ECOUTER PLUS FORT

ZANZIBAR

écoute ce mec qui vote réac
écoute cette mere seule qui craque
écoute le cri des animaux

quand on les enfouit dans un sac

Stupeflip — Stupeflip vite !

L'orang-outan empaillé pourrit dans la cabane de la vieille mére. La couture en Y
qui lui fermait le torse s'est débinée point a point et la bourre bave par les
fissures : une paille vieille, presque noire et inodore, qui n'attire plus que
moucherons et fongus. L'eeil unique de verre orange glisse doucement hors de
I'orbite. Ce n'est plus une statue, ni une sculpture, mais un cadavre a nouveau,
deux siécles et demi apres sa mort, hybridé de toutes sortes de produits artificiels
qui, eux aussi, finiront par se déliter et se méler au sol. Simet écoute Ama'mam
qui ne dit rien. La meére, de temps en temps, touche le bras rigide du singe pour le
caresser a rebrousse-poil. De toutes petites poussieres s'élevent et tourbillonnent.

Ama'mam Lune-Et-Brume Trois-Bois-Tombés du bas du cours des Potamots est la
plus vieille femme que Simet connaisse. La mere de sa mere, dit-on, a vécu la fin
du temps des nommeurs ; dans sa lignée courent des histoires indicibles. Pour
cela, les pairs se méfient d'elle. Pour cela, aussi, vient-on la consulter lorsque les
questions du dedans se font trop pressantes et que personne ne peut apporter
de réponse. Simet a trés peur de la vieille femme, qui lui ressemble bien trop a
son go(lt et qui pourrait, elle le soupgonne, étre elle-méme au sein d'une autre
peau. Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Eté a froid dans I'ombre de la cabane, et
s'impatiente.

SIMET : tout est petit dans notre monde, tout est réduit et familier. Je vois le ciel,
pourtant, et les nuages et les étoiles. Je vois le fleuve et les montagnes au loin
chaque fois que je les cherche des yeux, et devant tout ¢ca encore, je vois les



terriers des nommeurs. Comme tout me parait désirable comparé a notre monde
ou chacun se connait ou se devine.

AMA'MAM : tais-toi un peu. Ecoute I'homme poilu.
L'ORANG-OUTANG :

SIMET : je n'entends rien.

AMA'MAM : je ne t'ai pas dis d'entendre, je t'ai dis d'écouter.
SIMET : ce que tu demandes n'a aucun sens.

AMA'MAM : écoute encore. Ecoute plus fort.

Simet soupire, change de position pour soulager une jambe prise de paresthésie.
Elle savait a quoi s'attendre en venant ici mais regrette son ballotin d'insectes au
miel apporté en cadeau. Les questions qui la travaillent, comme elle le devinait,
sont sans réponse. Ama'mam est tres maigre et n'a plus les dents de derriere, ses
joues disparaissent au-dedans de sa bouche. Simet attend encore un peu.

AMA'MAM : alors ?

SIMET : je vais y aller, vieille meére. Je suis désolée de t'avoir dérangée dans tes
travaux.

AMA'MAM : écouter ce n'est pas la méme chose qu’entendre, fille de ma fille.

SIMET : je sais, je sais bien. Mais qu'y aurait-t-il a écouter dans ce vieux tas
d'ordures ?

AMA'MAM : a toi de me le dire. Allez.

L'orang-outan est ancien et pathétique, figé dans sa pose par un squelette de bois
et de platre, penché vers I'avant pour donner l'illusion du mouvement. Il est pelé,
terni et borgne. Simet lui trouve un air mauvais, presque revanchard.

L'ORANG-OUTANG :
Elle détourne le regard.
SIMET : je m'en vais.

AMA'MAM : alors attends que j'ai articulé ceci. Si tu canotes vers le nord et si,
lorsque tu parviens aux grands bols, tu marches en direction des montagnes du
couchant, tu atteindras les terriers en une journée et demie. Il y a la-bas I'arbre



tout en pierre rose dont parlent les voyageurs, ainsi que de trés nombreuses
choses marquées des signes silencieux des nommeurs. Prés du fleuve aux deux
bras, il y a le sanctuaire ou vivent les pairs de cet homme poilu. Si tu souhaites
connaitre le monde d'au-dela de notre monde, si tu souhaites comprendre ces
guestions que tu te poses, va les voir. Dis-leur que je t'envoie. lls t'apprendront a
écouter.

SIMET : vieille mere, je ne peux pas aller la-bas seule.
AMA'MAM : tu ne crains rien, en ce cas. Tu n'es jamais seule.
SIMET : j'ai trop peur.

AMA'MAM : bien sir.

SIMET :

AMA'MAM : va la-bas et reviens ici.

L'ORANG-OUTANG :

Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Eté retourne a son camp par la sente des saules
blancs tombés. Elle vit 3 Ombre-Courte Jonc-Fleuri, un hameau de six cabanes et
un ponton, en compaghie de vingt-et-un de ses pairs, dont huit enfants
impubéres, treize poules, un coq, deux porcs, deux truies et deux porcelets.
Pendant tout le chemin du retour, qui demande assez de temps pour que le soleil
passe par le mitan du ciel, elle reste dans ses pensées, inattentive a ce qui se
produit en dehors d'elle. Un courlis qu'elle ne connait pas piaille a son passage.

COURLIS : regarde-moi, regarde-moi, je suis si beau !

SIMET : je n'ai pas de temps pour ¢a. Il faut que je rentre au campement et que je
prépare un sac.

Lorsqu'elle parvient au camp, les pairs sont partis vaquer et n'est resté que Folan
Bogue-et-Brou avec le petit Kams et le petit Lofar. Simet se sert a la marmite un
bol de soupe de fanes et des racines qu'elle mange debout, puis va voir I'enclos.
Les cochons adultes, collines pales couvertes de soies argentée, somnolent dans la
boue. Tarum Demi-Cercle et Brom't ont entendu Simet approcher et s'empressent
vers elle par-dela la cl6ture.

SIMET : je vais en voyage des a présent pour les terriers des nommeurs et j'ai trés
peur d'y aller seule. Est-ce que I'un d'entre vous accepte de m'accompagner ?



TARUM : moi. Moi.
BROM'T : moi.

SIMET : je ne peux pas vous prendre tous les deux. Imaginez la tristesse de vos
parents.

TARUM : choisis-moi. Regarde comme je suis vive. Je serai ta compagne idéale.

BROM'T: c'est pas grave. Tant pis. De toute fagon c'est toujours Tarum la
préférée.

SIMET : je sais que tu es plus vaillante, Tarum. Mais cette fois je vais prendre
Brom't, parce qu'il a I'air si malheureux.

Ecartant le bois de la porte, elle laisse sortir le plus jeune des cochons, poussé par
son compagnon qui feint de le mordre a la jambe.

SIMET : c'est non, Tarum. Tu restes la. Quand je reviendrai, promis, je
t'emmenerai a la confluence des deux rivieres.

Brom't pése la moitié du poids de Simet, il est d'un rose sombre, presque brun et
boite un peu. Il est surtout tres distrait et se cogne souvent a des obstacles
auxquels il n'a pas prété attention.

Dans la cabane qu'elle partage avec deux de ses pairs plus ages et un plus jeune,
la jeune femme prépare et emballe ses affaires pour la route, des habits, un
couteau, des provisions. Le verrat la suit dans ses déplacement, I'écoute expliquer
son projet, la route qu'ils vont devoir suivre, ce qui les attend au terme de leur
voyage. Une fois le sac empli et calé sur |'épaule, Simet se rend au Peuplier
Majeur prendre son baton de route, puis revient saluer Folan et les tout-petits.

SIMET : je pars pour les terriers avec des questions. J’espere en revenir avec des
réponses.

KAMS : j'ai faim.
LOFAR : j'aime l'odeur de ta peau.

FOLAN : bon voyage, Simet Renard-d'un-Eté de mon Camp. Nous penserons a toi
jusqu'a ce que tu reviennes ou jusqu'a ce que I'on t'oublie.

Simet et Brom't marchent jusqu'au ponton. C'est le cochon qui, d'un bond, choisit
le canoé, puis file se tasser sous le banc de nage. La fille jette son barda, pousse
I'embarcation a l'eau. Elle y grimpe et, s'aidant du long bois de son baton, se



pousse jusqu’au milieu du cours presque stagnant du Sud-Nord aux Libellules.
Campées sur ses jambes, bien droite, elle godille contre le fond de boue glaiseuse,
coingant souvent sa gaffe dans les racines ou les branches en décomposition. Des
araignées d'eau fuient les impacts en bonds minuscules, désordonnés, blasés.

Un croassement fend I'air, appel venu des branches :
HAFT : ou allez-vous ? Que faites-vous ?

BROM'T : va-t-en.

HAFT : allez ! Dites-moi !

SIMET : nous partons en voyage, Haft Mange-Ordure Sage-du-Matin. Veux-tu
venir avec nous ?

BROM'T : gu'il s'en aille. Il sent mauvais. Je ne |'aime pas.
HAFT : je viens. Je viens. Je vous précede.

Et, de branche en branche, dans les arbres de la ripisylve qui ferment une vo(te
de branche par-dessus les cours d'eau du ried, le vieux corbeau part en voletant.
Eclaireur toujours en avance sur ses compagnons, il prévient le monde de leur
arrivée a petits cris gringcants.

Ils sont heureux de sortir du bras mort du Sud-Nord aux Libellules pour rejoindre
les eaux plus ouvertes et profondes du Petit Arc-en-Ciel. La surface en est vert
tendre, grélée de lentilles, égayée c¢a et la du point rose d'une renoncule a la
dérive. Simet pousse sa barque entre de grosses branches a demi-submergées,
aux écorces pourries et blanches de moisissures. Des lianes de vignes, de
clématites ou de houblon pendent de la volte des arbres. Deux minuscules
rainettes perchées sur un bois flotté coassent a tour de role.

UNE RAINETTE : on a pas peur de vous.

AUTRE RAINETTE : vous avez peur de nous.
TOUTES DEUX : allez-vous-en. Allez-vous--en.
BROM'T : ne me faites pas rire, vous étes si petites.

La barque gite un peu quand le verrat se réinstalle aprés avoir grogné. Les
grenouilles s'évanouissent dans les remuements d'eau qu’ouvre I'embarcation.



Simet continue son canotage sans s'en méler, guettant les appels de Haft, invisible
au-dela de la canopée. Il crie pour prévenir les plus peureux des oiseaux de
I'approche de la compagnie, également pour inquiéter les prédateurs et faire fuir
les plus encombrants des habitants du ried. La fille compte sur lui pour les
prévenir de l'approche d'un sanglier, d'un lynx ou d'un pair aux intentions
inconnues.

Ainsi avancent-ils avec lenteur et régularité dans un monde d'ombre et de reflets
labiles. A I'endroit ou le Petit Arc-en-Ciel rejoint le Grand Arc-en-Ciel qui, presque
aussitot, se jette dans le fleuve, la forét s'arréte net, cédant le pas a une berge de
roches hiératiques couvertes de mousses jaunes. Simet, d'un geste slr, échoue la
barque dans la derniére anse, guere plus qu'une flaque bourbeuse puis, une fois
Brom't descendu se dégourdir les jambes, tire la proue a sec.

SIMET : il reste assez de temps avant la nuit pour passer le fleuve et camper de
['autre c6té. Qu'est-ce que tu en dis ?

BROM'T : pourvu qu'il y ait a manger et un endroit ol coucher, je te suis n'importe
ou.

SIMET : et toi Haft ? Crois-tu qu'on puisse traverser sans danger ?
HAFT : courant fort, courant faible, vu du ciel je ne fais aucune différence.

L'oiseau monte, hors de portée de voix. Simet le regarde faire et, en attendant
qu'il revienne, va cueillir un peu de la marjolaine qui pousse 13, sur la butte séche,
et I'enfouit dans son sac. Brom’t, du groin, fouille la couche meuble de la terre,
cherchant de petites choses a broyer sous sa dent. Le porc se lasse vite.

BROM'T : qu'est-ce qu'on va faire, au juste, dans les terriers ?
SIMET : Ama'mam a dit que j'y trouverai une réponse.
BROM'T : a quelle question ?

SIMET : celle de la limite. A quel endroit ce qui est semblable & moi cesse ? A quel
endroit commence ce qui m'est étranger ?

BROM'T : quelle importance de savoir ¢a ?

SIMET : Ama'mam me dit d'écouter plus. Elle me met face a une statue d'homme
poilu. Est-ce qu'elle croit vraiment qu'un objet puisse parler ?

BROM'T : est-ce que tu crois vraiment qu'un porc le puisse ?



SIMET :
BROM'T : je m'ennuie ici. On dresse un camp ou on traverse ?

Le verrat renifle, tourne sur lui méme, descend jusqu'a la barque patauger dans la
boue qui la borde. Simet s'essuie le nez d'un revers de main, plus troublée qu'elle
ne le voudrait par les questions de son ami. Contre le ciel empli de nuages
lumineux, Haft est un point qui va en grossissant. Parvenu a portée de voix, le
corbeau leur crie :

HAFT : la berge adverse est calme. Rien a signaler. Rien en approche.

SIMET : alors on y va. Remonte donc a bord, Brom't Zig-Zag Pattes-Noires et Téte-
de-Pioche.

La fille bouscule le porc qui finit par obtempérer de mauvaise grace. L'aprés-midi
dessine des ombres maigres et bleues. De tout le corps, puis de plusieurs plantés
de baton, Simet pousse la barque dans le cours du fleuve. Poursuit, sur son élan,
vers le plus violent du cours, qui se saisit de la fine couche de bois creusé, la porte
et se joue d'elle.

SIMET : bonjour fleuve, fleuve si grand et si unique qu'il n'a besoin d'aucun autre
nom. Je suis Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Eté d'Ombre-Courte Jonc-Fleuri, et tu
connais déja ma mere et ma grand-meére, ainsi que nombre de mes pairs, pour
avoir accompagné leurs dépouilles jusqu'au-dela de I'horizon. Fleuve ami, voisin,
compagnon, laisse-nous, je t'en prie, passer de l'autre coté sans encombre, moi,
mon compagnon Brom't, ma barque et mes affaires.

Le fleuve reste mutique, mais n’empéche pas |'embarcation de traverser et
d’accoster sans encombre sur l'autre berge. A peine les passagers sont-ils
descendus a terre que Haft vient se poser sur un rocher en criaillant.

HAFT: juste-l3, il y a une clairiere, de beaux peupliers, des frénes pour s'abriter.

Brom't, les jambes encore tremblantes, étudie encore le cours gris du fleuve, si
calme depuis la terre ferme. Simet prend le temps de dissimuler la barque sous
plusieurs grandes fougéres qu'elle tranche au couteau, puis méne son petit
monde a l'intérieur du sous-bois jusqu'a I'endroit que le corbeau désigne.

Ils dinent d’ceufs de poule cuits, d'eau, d'ail des ours est d'une poignée de larves
trouvées par Brom't dans une grande et vieille souche de chéne creux.

SIMET : pardon, compagnons grouillants, et merci pour ce repas.



Ensuite, la jeune femme s'allonge entre deux racines, s'enroule dans sa
couverture pour s'isoler du sol humide. Malgré les réclamations indignées d'un
sonneur a ventre jaune qui vit dans une flaque voisine, elle s'endort presque
aussitot.

Simet réve et, par I'imagination, recrée le monde aboli des nommeurs.

Ceux-ci sont physiquement trés semblables a ses pairs mais radicalement
différents par tout les autres aspects. Simet, comme tous ceux de son monde, est
incapable de les comprendre. Leurs ouvrages colossaux sont moins
copréhensibles que les nuages, que le tonnerre ou la tempéte immense qui
retourne le ciel. Leur langage est fait de signes silencieux qui n‘ont de sens que
pour eux et proliferent : dans I'espace, contre les murs, au-dessus, au-dedans de
leurs terriers.

Le songe est le seul endroit ou Simet et les nommeurs puissent se rencontrer et
échanger. lls parlent en des langues ordinaires, alors, celle du ried que tout le
monde connait et celle des voyageurs qu'il convient d'apprendre. Méme limités a
des termes simples, les nommeurs sont capable d'en faire de la magie. Ils disent a
Simet des choses qui chatouillent et qui font rire et d'autres qui blessent et font
pleurer, cela en succession et sans que rien ne demeure, une phrase en entrainant
une autre, rien de réel, au final. Une langue commune réduite a n'étre qu'un
langage.

Dans le réve, Simet adorerait savoir faire la méme chose, jongler avec les mots,
créer les illusions du sens qui affectent les pairs. Mais lorsqu'elle fait part de son
désir aux nommeurs, ceux-ci se moquent d'elle et disent: tu es vivante, nous
sommes morts. Ce que nous savions faire n'a aucune importance aujourd'hui.

Se réveillant a demi, rassurée par le cri de veilleur de Haft, elle voit a nouveau le
visage creusé d'Ama'mam et I'entend qui lui dit : les nommeurs ont le pouvoir de
dire et, pour I'obtenir, ils ont sacrifié celui d'écouter. Ils n'y a rien dans ce savoir
qui puisse t'aider ici-bas.

BROM'T : tu ne dis rien. Tu es triste ?
SIMET : je réfléchis a ce que tu as dit hier.

BROM'T : il fait froid.



Le soleil se leve et les trouve déja en train de marcher. Des brouillards épais et bas
noient le monde, estompant le gribouillis des arbres, étouffant les appels des
oiseaux en surplomb. La forét, au petit matin, sent la vase et le croupi, la verdeur
des touffes froissées par les semelles de la fille, par les ongles du cochon.

SIMET : je ne crois pas que les porcs parlent. Les porcs ne parlent pas.
BROM'T : alors quoi ?

SIMET : tu n'es pas un porc. Tu Brom't, fils de Grom't et de Patum. Ta sceur se
nomme Tarum et, malgré son jeune age, est plus forte et plus vaillante que toi. Tu
es né avec un genou antérieur droit bloqué et tu as tardé a te mettre a courir. On
te loue parce que tu es distrait et drole et parce que ton odorat est fin. Les petits
de mes pairs t'aiment et te cajolent.

Le verrat, qui marche devant, s'arréte un instant et regarde alentour.
BROM'T : ou est I'oiseau puant ?

SIMET : je ne sais pas. Il a du partir devant.

BROM'T : quelqu'un vient. J'ai peur.

La fille s'immobilise a son tour, tend l'oreille, hume l'air. On n'entend plus le
fleuve, laissé a main droite. Quand les brumes s'entrouvrent, on devine, plus haut
que la cime des peupliers, les silos rouillés des nommeurs, que les gens du pays
appellent grands bols et qui marquent le début de la lande des terriers.

SIMET : quelle direction ?
BROM'T : derriére.

Elle se retourne et il est 13, tendu tout entier, prés a bondir comme a décamper.
Tres proche, pourtant, attiré par les odeurs de nourriture de la besace de Simet
ou par la pure curiosité. Un de ses yeux jaune est clos, a demi-soudé par le boudin
d'une cicatrice qui péle.

SIMET : tu as faim ?
LE CHAT :

SIMET : je vais décoquiller un ceuf et le laisser au pied de cet érable sycomore. Tu
peux le manger en entier. Il est pour toi.

LE CHAT : cochon stupide, que fais-tu avec cet humain ?
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BROM'T : va-t-en.
LE CHAT : ne sais-tu pas ce qu'il veut de toi ?
BROM'T : va-t-en.

LE CHAT : pourquoi rester ? Il te suffit de tourner les talons. De courir droit
devant. Le monde entier t'appartient.

BROM'T : chasse-le, Simet. Je ne veux plus I'entendre.

SIMET : tiens, voila ta nourriture. Je la pose ici. Mange et restons-en la. Ne va pas
nous suivre.

LE CHAT : je fais ce que bon me semble. Je vais ol je le souhaite. Je n'ai pas peur
de ton baton.

Quand Simet ouvre en deux I'ceuf cuit, le jaune s'effrite avec un parfum grisant
qui emplit aussitot le sous-bois. Le chat ne quitte pas des yeux les mains brunes
qui déposent les deux moitiés sur un croisillon de bois tombé. Tout dans son
maintien est hostile et vif, vibrant de fiévre ou de fureur. La fille n'a pas souvenir
d'avoir jamais approché un chat aussi sauvage. Si semblable aux dessins que
certains de ses pairs en font, tout en poils hirsute, en griffes, en crocs.

SIMET : viens Brom't. Allons y.
LE CHAT : n'obéis pas, porc stupide. N'obéis plus jamais.

lIs s'éloignent prudemment et sans se retourner, suivant avec attention les bruits
de pas minuscules du félin, puis ses babines, sa langue alors qu'il dévore
I'offrande. Une fois hors de portée de son oreille, Simet demande :

SIMET : ¢ava ? Tu as encore peur ?
BROM'T :
SIMET : comme tu veux. Marchons.

lls font un large détour pour éviter les grands bols, jadis enclos de grillages
surmontés de barbelés : leurs crocs rouillés, a demi-enfouis, font autant de pieges
invisibles. Aux bois succedent des roseliéres, puis des prés secs. Un lézard fuit, un
pic cendré décolle. Le soleil montant dissipe I'humidité. Un vent léger flatte la
terre. En suivant le chemin des daims et des blaireaux, les compagnons
aboutissent a un talus au-haut duquel passe le chemin des nommeurs.
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L'asphalte usé par les intempéries et défoncé par les racines fait un puzzle
grumeleux sous leurs pas. Les platanes régulierement plantés au bord finissent
d'emmeéler leurs branches en un tunnel rectiligne, barré de troncs et de branches
tombés. La voie mene, a travers le pays, jusqu'au cceur des terriers. La scille a
deux feuilles et la clandestine écailleuse poussent dans ses crevasses ; de toutes
petites orchidées roses s'épanouissent dans 'ombre.

HAFT : vous voila ! Vous voila !

Simet et Brom't ne répondent rien mais sont heureux de retrouver leur guide,
Haft Mange-Ordure Sage-du-Matin. Attentifs a chacun de leur pas pour ne pas
trébucher, ceux qui ne peuvent pas voler s'arrétent peu apreés renifler et cueillir le
thym qui pousse la, dans une tache de soleil.

Les terriers commencent sous la forme d’entrep6ts couverts de lierre et de quais
de chargement aux coins émiettés, laissant paraitre le squelette de leurs
armatures métalliques. Ce sont des tranchés de voies de chemin de fer emplies
d'herbes folles, d'achillée, de muguet, que franchissent de ponts aux tabliers
grevés de larges trous. Au bout d'un rare poteau encore vertical, les premiers
signes muets marquent le début de I'emprise des nommeurs, et l'inquiétude qui
saisit Simet au moment de passer sous les bras du totem, elle le sait, lui est
propre, partagée seulement par ses pairs. Le porc et le corbeau demeurent
indifférents aux formes que prend ici le monde. Les immenses constructions des
nommeurs ne provoquent pas, chez eux, cette étrange stupéfaction de I'esprit.

SIMET : peut-étre que je n'aurais pas d{ venir.

Il fait plus chaud, a découvert, et le revétement a moins pati du passage du temps.
Des maisons basses, toutes semblables, ouvrent leurs yeux et leur bouche en
direction des voyageurs. Des fougeres coiffent les murets de séparation affaissés.
Plus loin, un paté de maison a brdlé en entier, puis s'est effondré. Dans les débris
de la catastrophe déja ancienne poussent de beaux églantiers. Des colonies de
larges champignons orange croissent sur les derniers restes des poutres noires.
Simet le retourne du bout de son baton avant de renoncer a les cueillir.

Ensuite viennent de grandes avenues bordées de terriers remarquablement hauts,
et plus longs encore. La fille poursuit, nez baissé, croisant le plus loin possible de
ces masses a I'haleine froide sur les toits desquels s'érigent des générations de
nids de cigognes, batis, consolidés, détruits et puis repris. Brom't, lassé de
marcher, divague et trainaille. Haft les précéde puis revient leur faire part de ses
observations.
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lls s'arrétent au bord d'un cours d'eau pour déjeuner. Les habitations vides des
nommeurs, au-dela, se font de plus en plus denses. On apercoit maintenant la
pointe de la plus haute de leur ceuvre, I'arbre de pierre rose qui sert de point de
repére a tous les voyageurs.

Simet pose son sac, 6te ses souliers, s'allonge dans I'herbe. Tout est étrangement
calme et le printemps est doux.

BROM'T : enfin. J'avais soif.

Un peu en aval, un héron gris, les pattes dans le courant, les jauge de son ceil noir
et circonspect.

Simet Deux-Doigt Renard-d'un-Eté ne s'est jamais aventurée si loin du ried et plus
elle s'éloigne des mondes qui lui sont familiers, moins elle est capable de décrire
les choses et les gens par les noms qui leur sont propre. Il lui est impossible de
reconnaitre ce qui constitue les terriers tant, au-dela des plantes et des animaux
qui les peuplent, tout lui est étranger, exotique et indicible. Il lui faudrait habiter
ici des saisons entiéres avant de se familiariser avec cette géographie rectiligne,
les brusques changements de niveaux des blocs hiératiques, leurs matériaux
étranges et immortels, verre aux biseaux bleus, acier peint pelant par plaque,
bancs de béton, poches plastiques agglomérées et fondues aux buissons. Le plus
stupéfiant étant, ici et 13, les traces laissées par leur langue silencieuse, aux
formes toujours semblables et alignées comme des colonies de fourmis.

Depuis qu'elle est entrée dans le cceur des terriers, la jeune femme marche plus
vite, maladroitement. Les sols sont rigides, les traces s'y impriment mal. Ce qu'elle
lisait sans effort au-dehors devient confus et brouillé. Elle perd un moment a
déchiffrer un piétinement vieux de trois ou quatre matins.

HAFT : une harde de cerfs. lls sont partis par le nord et sont maintenant hors de
portée.

BROM'T : on entre ? Ca sent bon !

Le porcelet grogne aux pieds d'une tour de plus de vingt étages, la facade peinte
de mousses et de lichen. D'énormes glycines ont labouré le macadam du perron,
leurs grappes de fleurs mauves pendent. Les battants de la porte arrachés ouvrent
sur un rez-de-chaussée humide, tout a fait obscur.

SIMET : ces terriers sont aussi pleins de champignons que de pieges. Ne t'arréte
pas de marcher.
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BROM'T : de quoi as-tu peur ?

SIMET : avance. Je veux avoir quitté cet endroit avant que la nuit nous y
surprenne.

Le corbeau, toujours a portée, passe de toit en toit et redescend régulierement
vers ses camarades dans de grands froissements d'aile. A son approche, fauvettes
et mésanges se dispersent, entrainant les pigeons nichant dans les greniers ou
entre les masses barbouillés de guano des statues de facade. Le chemin débouche
sur le fleuve aux deux bras souvent décrit par les pairs, et le pont affaissé qui
traversait jadis. L'arbre de pierre n'a jamais été si preés ni si monumental. Le
regarder fait mal aux yeux.

SIMET : telle chose ne devrait pas exister.
HAFT : des éperviers ont leur nid tout au sommet.
BROM'T : ou va-t-on, maintenant ?

SIMET : le sanctuaire des hommes poilus est sur cette berge, quelque part a main
droite. Aidez-moi a le trouver.

Mais ils mettent si longtemps a parvenir au musée zoologique que la fille en vient
a penser qu'Ama'mam lui a menti. Qu'elle ne I'a poussée a quitter son pays que
pour lui nuire et se moquer d'elle a son retour. Tres vite, le corbeau et le porc se
lassent d’explorer des entrées de terriers. Le premier, guidé par des odeurs de
fleur et de pourri, se carapate vers un jardin redevenu forét. Les rondes du second
se font de plus en plus vastes a mesure que le soleil décline. Simet n'a pas le coeur
de les faire revenir pour sa seule compagnie, elle enrage de sa naiveté. Pourquoi
se croit-elle capable de comprendre ces lieux mieux qu’eux ? Sa ressemblance
physique avec les nommeurs ne l'aide en rien. Brom't et Haft se sont habitués
bien plus vite aux terriers, tout comme les milliers d'autres de leurs habitants. Il
n'y a que les pairs a ne jamais pouvoir se faire a I'étrangeté des lieux.

Le soir est la quand, sans y croire, elle franchit enfin le bon seuil. Dans le hall
monumental, une girafe naturalisée la jauge de toute sa hauteur. Sa peau est
molle et avachie, ternie par les ans, mais la finesse et la taille de 'animal saisissent
Simet qui reste figée un long moment. Un os palatal de baleine bleue, derriére,
mémement saisissant, lui semble beaucoup trop grand pour figurer dans une
quelconque anatomie. Pour la premiere fois depuis qu'elle est entrée dans les
terriers, Simet a I'impression de comprendre ce qu'elle fait la.
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La fin de journée est trés claire, dehors, lumineuse, nette; de gros insectes
vibrent dans les rayons jaunes. Dedans il n'y a que des ombres, des choses tres
anciennes, rendues éternelles par les nommeurs. La fille aimerait que ses amis
soient la mais sait que ce qu'elle est venu chercher, elle ne le pourra que le
trouver seule.

Elle rencontre un lion qui rugit sans bruit et de nombreux hommes poilus, figés
dans leurs boites transparentes aux c6tés de cartels couverts de signes silencieux.
Des hérissons géants, un boeuf sans pattes, un hibou énorme et tout a fait blanc.
Dans une vitrine, aussi, tous les grands habitants du pays, sculptés et figés, privés
de vie comme de personnalité ; le lynx, le tétras, I'ours.

Peu de visiteurs montent jusqu'au premier étage, presque aucun n'a atteint le
deuxieme. Il n'y a d'autres bruits que les pas de Simet, qui font grincer les
parquets. Les odeurs prises sont celles des figures naturalisée, produits chimiques,
cire, renfermé. La fille n'ose pas parler, n'ose pas faire résonner sa voix au cceur
de ce monde arrété. Les yeux aveugle des mille créatures l'intimident et la
rassurent en méme temps, lui conférent un étrange sentiment de puissance.

Elle seule est vivante. Elle seule pense au milieu de ce monde d’images.

Simet fait halte devant un énorme saurien figé dans un décor ocre, et étudie sa
face oblongue, tourmentée d'écailles et emplie de chicots jaunes.

SIMET : salut. Je viens pour apprendre a écouter.
LE CROCODILE DU NIL:

Et pourquoi parlerait-il, lui, plus qu'un caillou ou qu'une branche morte ? Ce
gu'attend Ama'mam est incompréhensible. Les vivants seuls sont dotés de parole,
et nous ne les comprenons que parce que nous projetons du sens dans ce qu'ils
nous disent. Ce monstre, ce dragon n’a rien a exprimer sur ce qu’il est, rien sur ce
gue nous sommes.

La fille tourne les talons. Elle dépasse, sans les regarder, les mille oiseaux perchés
sur leurs segments de branche, absurdement alignés, classés par ressemblance. La
nuit, dehors, arrive, il va falloir trouver un endroit ou s'abriter, Simet a hate de
s'en aller maintenant, de retrouver ses compagnons et son pays. Elle n'a rien
gagné dans ce voyage, qu'un peu d'inquiétude supplémentaires, et des questions
nouvelles. La certitude que les traces des nommeurs n'ont rien a lui enseigner sur
son rapport au monde.
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Arrivée a l'escalier, elle se trompe de direction, croise un daim, une daine, une
laie avec ses marcassins, des renardeaux, fait demi-tour, il fait de plus en plus
sombre, elle s'égare une nouvelle foi, un ccelacanthe monstrueux desquame dans
son bain de formol, prend a droite, un crustacé énorme est cloué contre le mur,
toutes sortes de monstres fascinants l'attendent dans cette derniére salle:
scolopendres, crabe du cocotier, vers parasites. Partout des panneaux explicatif,
des placards immenses couverts de lettres minuscules et, tout pres de la sortie, le
secret que, malgré elle, Simet était venue ici chercher.

C'est un objet d'une beauté absolue, brun et beige, translucide, épais et fin a la
fois, solide, aérien. La jeune femme tombe en arrét. Incapable de comprendre ce
qu'elle regarde. Ce n'est plus, comme ailleurs dans le musée, un cadavre figé pour
I'éternité dans un geste incompréhensible. C'est un objet véritable, manufacturé
de toute piece. Une représentation techniquement parfaite dans laquelle la main
du créateur a toute sa place. L'image saisie, artificielle, d'une méduse hors de
I'eau. Une sculpture peinte. Une pelagia noctiluca en verre soufflé.

SIMET : qui es-tu ? Que fais-tu la ?

PELAGIA : c'est

SIMET : es-tu capable de parler si je m’assois pour t'écouter ?
PELAGIA:ilya

SIMET : prends ton temps. Je vais rester ici.

PELAGIA : le monde est fait d'eau, entierement.

SIMET : tu savais bouger alors ? Tu nageais ?

PELAGIA : je nage, nous nageons, nous sommes des millions. Nous sommes seules
au monde. Nous vivons au centre de I'univers.

SIMET : tu es tres belle.
PELAGIA : je suis a I'image de toute chose, je suis ce qu'il y a de plus important.
SIMET : et tu parles.

PELAGIA : bien s(r. Je parle comme toi. Tout parle. Il suffit de me préter le pouvoir
de ton imagination. C’est toi qui choisis ou tu cesses de te reconnaitre. A qui, a
quoi tu es préte a t'identifier.
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SIMET : mon pays me parait loin, mes amis sont la au-dehors et je vais devoir
passer la nuit ici. Veux-tu me tenir compagnie ?

PELAGIA : avec plaisir. Comment t'appelles-tu. ?

SIMET : on me nomme Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Eté, je suis de la tribu des
pairs installés a Ombre-Courte Joncs-Fleuris dans les marais non-loin du fleuve. Et
toi ?

PELAGIA : je suis Corolle-de-Nuit Une-Parmi-Toutes et je nage éternellement dans
I'encre noire des océans. Mon univers n'a ni commencement ni fin, peuplé de
monstres a-demi pierres a-demi végétaux. La félicité, la tristesse, le doute et
I'enthousiasme passent sur moi et me caressent, peignent mes tentacules. Le
temps s’écoule sans que j'en aie conscience.

SIMET : es-tu heureuse ?
PELAGIA : je suis satisfaite.

La jeune fille s’allonge sur le parquet. Elle tasse son sac pour en faire un oreiller,
ajuste au-dessus de ses épaules la couverture emplie des odeurs de forét.

SIMET : parle-moi encore.

La nuit est la et la méduse de verre raconte. Des lueurs sous-marines dansent sur
le blanc cassé des murs, des algues immenses balancent, la jeune fille s'enfonce,
elle sombre dans ces mondes abyssaux, pensés pour des poissons immenses, des
foréts de coraux roses et les nautiles colossaux qui arpentent au ralenti les
méplats infinis des planchers océaniques. Simet s'enfonce dans le sommeil, elle
quitte le monde des mots pour celui des images, bercée par la voix muette de la
sculpture marine, qui est la voix de toutes ces choses qui nous ressemblent,
toutes ces choses qui sont comme nous parce que nous acceptons de nous
reconnaitre en elle.

Demain, Simet se réveillera affamée, courbaturée d'avoir dormi sur un sol aussi
dur, et les rayons du matin, filtrés par les panneaux de bois qui occultent les
fenétres, feront étinceler le verre peint de Corolle-de-Nuit Une-Parmi-Toutes. La
jeune femme la tirera de sa vitrine et, avec mille précautions, comme on prend
soin d'un nouveau-né ou d'un pair malade, elle la rapportera avec elle jusqu’a la
berge du Nord-Sud aux Libellules. Elle ira visiter Ama'mam pour entendre la
plainte de I'orang-outang empaillé, puis rentrera chez elle écouter un autre récit
sous-marin de pelagia noctiluca. Elle reviendra I'écouter ensuite, chaque fois
qgu'elle aura besoin de se souvenir de la lecon apprise dans les terriers. La



17

frontiére qui nous sépare du monde est mobile. Nous avons le pouvoir de la
déplacer. Et nous seuls, de ce fait, sommes responsables de |'endroit par lequel
nous choisissons qu'elle passe.

Le monde peut nous enseigner tout ce que nous voulons savoir. Le seul probléeme
du monde est qu’il n’a pas de voix. Mais ses messages sont la. lls ne cessent de
nous étre adressés.

Quitsark Tarkiasuk de la nation inuite



