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PAUSILIPPE 

ZANZIBAR 

19-9-19 : arrêté de la cour de justice européenne légalisant les 

communautés expérimentales afin de stimuler l’innovation 

sociale (…) Premières comex sur le territoire italien : Quinta rua 

di Castello, Communità islamica di Verona, Sestiere di Eboli.    

 

La fille entre dans le bar, consulte son cell, rit toute seule. Elle est petite, les 

cheveux très courts décolorés, Carlo la repère tout de suite, il a l’œil pour les 

nouveaux venus. A mieux regarder, dire la fille est un peu exagéré. Elle s’habille 

jeune, mais son visage et ses yeux trahissent son âge.  

« Excusez-moi, je suis en retard, je n’ai pas pu vous appeler, et puis ce n’est pas 

triste de se garer dans le quartier. Finalement je suis venue toute seule, mon 

collègue arrivera plus tard… peut-être. S’il arrive à poser la voiture à un endroit où 

on ne nous la démolira pas. Sale quartier. Donc, c’est ça, le Posilippo ? » 

Elle s’appelle Forni, il ne connaît pas son prénom, elle a le visage dur, les lèvres 

très minces, ses yeux cherchent le cendrier sur la table mais elle ne paraît pas 

spécialement contrariée de son absence. Elle sort une petite tablette, sourit 

froidement. « Vous permettez ? », en fait il n’a pas le choix, les flics ne laissent 

jamais le choix. 

Ça ne va pas lui plaire... Son machin ne se connecte pas. Elle grimace. 

« On peut aller en face », dit Carlo. « Le bar de l’autre côté de la rue a un bon 

réseau. Bien sûr, les consommations sont plus chères. » Sa voix, ses gestes à lui 

trahissent sa nervosité et elle ne fait pas spécialement d’efforts pour le mettre à 

l’aise. Le même sourire froid, le regard d’un bleu pâle qui rit de quelque chose 

qu’elle est la seule à comprendre. 

« Non, ça va aller. Ici, c’est très bien. » 

Elle pianote sur son machin, s’agace un peu, lance une application professionnelle 

à l’interface vieillotte. Un enregistreur ? Puis elle commande un café et un jus de 

gingembre à la menthe. Pendant l’attente elle regarde tout autour d’elle, le décor 

tout simple, ethno-nomade, Caterina qui fait le service, sourdement hostile, les 

quatre pages du dernier numéro du Diario di Posi épinglé au mur. Une chose 

qu’elle ne peut pas voir : que Mlle G. devrait être là à la place de Caterina, que ça 

ne tourne pas comme d’habitude, que les rares habitués du bar ne voient que ça, 
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que tout le monde sait que Mlle G. est dans son antre à pleurer, entourée et 

protégée par la bande des femmes. L’autre se lève, on dirait encore qu’elle 

cherche un cendrier, mais non, elle va consulter les annonces, les chroniques, le 

jardin d’Antinoos… Elle s’attarde sur ce dernier, Carlo y voit un mauvais présage. Il 

se force à se détendre, il ne risque rien, il n’a rien fait d’illégal et Ferru est en 

sécurité. Elle revient. 

« On va commencer. Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ? » 

 

Dans le jardin d’Antinoos #34, une boucle narrative s’achève. Yinnis est de retour 

dans la forêt des statues, un endroit connu si ce n’est un refuge. Elzemar est sur 

ses traces avec ses trois chiens monstrueux, on ne voit pas trop en quoi les arbres 

l’empêcheront d’avancer jusqu’à elle, Yinnis a pris de l’avance en se transformant 

en panthère, elle a besoin de paix et de repos, elle s’est endormie, roulée en boule 

entre les racines d’un grand arbre, le sommeil lui est très doux, elle ne se réveille 

qu’au crépuscule. A-t-elle entendu un aboiement ? 

Il y avait cinq croix sur le feedback au crayon du #34, ce qui est bien pour la fiction 

de dernière page du Diario. Mlle G. dit que le feuilleton doit continuer. Les Tamouls 

de l’aile nord voudraient qu’on remplace cette page par quelque chose de plus 

utile. Mlle G. dit avec son drôle d’accent et son italien tordu : « un peu d’art au 

milieu de l’utilitaire. » 

 

Ferrucio est arrivé le 10 mars, il y a un peu plus d’une semaine. Il est parti dans la 

nuit du 15 au 16. Carlo ne s’attendait pas à cette visite, non que ses relations avec 

son grand frère soient mauvaises, mais ils mènent tous les deux des vies sur des 

voies différentes. Ferru était installé au bar, là même où ils se tiennent 

maintenant, cette table-ci, il avait sorti sa console, il bossait. Carlo venait de 

récupérer Felix à l’aire de jeu et quand le petit a vu son oncle, il s’est précipité 

vers lui en poussant de grands cris « Zio Ferru ! Zio Ferru ! » et tout le monde au 

Posi a appris dans l’instant que Carlo avait un frère. Ils ont pris un café ensemble, 

les gens étaient amusés par la dissemblance des deux, le grand chauve, costaud, 

assuré, et le petit brun, mince, à cheveux longs. Ferru a demandé s’il pouvait 

rester quelques jours, il avait des difficultés avec sa copine, elle venait de le 

mettre à la porte pour la troisième fois et là, il avait besoin de s’isoler un peu, de 

respirer. De voir son neveu. Carlo a accepté, bien sûr. Il a présenté Ferru à 

Caterina, aux autres filles du conseil, puisque les règles du Posi veulent que 

l’accueil d’un hôte soit un choix collectif. Elles ont accepté volontiers, le charme et 

la bonne volonté de Ferru avaient opéré. 



3 

 

3 

 

« Il ne vient pas souvent ? 

– Non. Le Posi, ce n’est pas son truc. 

– Pas son truc ? Expliquez-moi ça. » 

Carlo regarde l’écran de la tablette mais celui-ci s’est assombri, qu’est-ce que c’est 

que l’application qu’elle a ouverte ? Un détecteur de mensonges ? Est-ce que la 

police a le droit de faire ça ?  

Pas son truc, non. Ferru est grand, costaud, bon vivant, libéral, carnivore. 

« Ici c’est un lieu communautaire, chaque famille a son appartement mais on 

partage les espaces communs, on anime le bar, le potager, la coopérative, le 

jardin d’enfants. On partage des valeurs. 

– C’est mignon. 

– Je ne dirais pas ça comme ça. » 

Est-ce qu’elle se moque de lui ? Pourquoi est-ce que le Posi n’est pas le truc de 

Ferru ? Pas seulement parce qu’ils sont végétariens, ou déconnectés, ou open-

borders. 

« Mon frère ne le dit pas comme ça, mais il nous trouve hypocrites. Il pense qu’on 

ne vit pas dans le vrai monde, là où les gens en bavent. Il est scandalisé que les 

comex comme le Posilippo touchent des subventions du FSE pour que des fils de 

riches puissent se payer un appartement en duplex avec un jardin bio, une garde 

d’enfant assurée et des gentils immigrés qui vivent en dessous de chez eux à qui 

on dit bonjour pour se faire une bonne conscience. 

– Ah oui, je vois. Vous êtes un fils de riche ? 

– Mais non ! »  

Il manque de se lancer dans une tirade pour se justifier. Lui, fils de riche ? Bien 

sûr, les parents n’étaient pas pauvres, loin de là, mais ni Ferru, ni lui… Elle attend, 

et son regard froid dément son sourire. Quand elle voit que le silence se 

prolonge : 

« Alors il est arrivé le 10, votre neveu était content, votre compagne a accepté 

d’avoir son encombrant beau-frère à la maison. 
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– Je vis seul avec Felix, la mère du petit est à Ercolano. Et Ferru est bien élevé. Il a 

aidé à la maison, il s’est occupé de Fe, il a participé à la vie communautaire, 

respecté les règles du Posi que je lui ai exposées… 

– Oui, j’ai compris, c’est un bon garçon. Il est resté six jours. Et à aucun moment il 

ne vous a dit pourquoi il est venu se planquer chez vous ? » 

Caterina nettoie le bar, arrange les chaises ; madame l’administratrice tire sa tête 

des mauvais jours et Carlo lui en veut de se retrouver ici en face de l’inquisitrice 

faussement sympa. Forni boit une gorgée de café, regarde sa tasse comme s’il 

était particulièrement bon (il l’est), puis passe à autre chose. 

« A quoi est-ce qu’il passait ses journées ? D’après ses relevés téléphoniques, 

monsieur Ferrucio Seyers est plutôt du genre actif, toujours en train de parler à 

ses clients, à ses contacts, à être en réunion ici ou là. Du genre à risquer un cancer 

de l’oreille droite à cause des ondes E-M. Il devait s’emmerder dans votre monde 

déconnecté. Jamais son téléphone n’y a accroché la moindre antenne. 

– Il s’était fait mettre dehors par Francesca et… 

– Oui, oui, je suis allé discuter avec mademoiselle Francesca Baroncelli, fort jolie 

fille d’ailleurs, et elle vient de rentrer d’un voyage de deux semaines au Canada, 

elle est un peu déçue qu’il ne soit pas venu l’attendre à l’aéroport. Autant pour la 

séparation douloureuse. Alors, il devait s’emmerder ici, votre frère, non ? » 

Bien sûr que Carlo n’y avait pas cru, il ne fait même pas semblant d’être surpris. 

« Il a fait du bricolage, il m’a aidé à m’occuper de Fe, ça m’a permis d’aller plus 

souvent au bureau, mon ex-femme a beaucoup de travail en ce moment, on est 

très souples sur la garde du garçon et ces derniers temps je le prends en charge 

un peu plus souvent. Il a beaucoup aidé dans les espaces communs, les gens 

étaient contents de sa présence. » 

Oui, Ferru s’ennuyait. Il a réparé la lampe de la cuisine, le placard à vêtements de 

la chambre de Felix, huilé toutes les serrures et tous les gonds. Ça lui a pris moins 

d’une journée. Il a servi au bar et s’est occupé du jardin où il a fini de monter la 

treille. Et  surtout il a dragué Mlle G. et lu le Diario di Posi.   

« Je pense que c’était une bonne chose pour lui d’être déconnecté de son 

téléphone pendant quelques jours. C’est un peu effrayant au début, mais très 

libérateur, je vous le recommande si vous avez l’occasion, on renoue avec des 

relations beaucoup plus… 

– Epargnez-moi ça. Ecoutez, Carlo, il va falloir arrêter de me prendre pour une 

conne, ou alors ça ne va être marrant pour personne, et notamment pas pour 
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vous et pour votre vie bien rangée. Les statuts de votre petite communauté 

impliquent que les activités criminelles entraînent une exclusion de fait. Vous avez 

envie que je vous implique pour complicité de recel ? » 

Carlo est cloué à sa chaise, un vague goût de bile apparaît dans sa bouche. Elle 

sourit, comme pour atténuer la dureté de ses paroles, mais les sourires de cette 

femme n’ont rien de rassurant. Elle tapote sur la table et paraît chercher quelque 

chose de gentil à dire. 

« Alors, ça fonctionne comment, vos brouilleurs ? » 

 

Le #35 était en dernière page du Diario di Posi du 11 mars. Yinnis se réveille au 

crépuscule, le soleil vient de se coucher, elle entend les chiens dans le lointain, elle 

ne sait pas de combien de temps elle dispose. On la voit se glisser entre les 

branches basses, ses pieds nus pèsent légèrement sur la terre meuble, les ombres 

jouent sur sa peau. Soudain elle se retrouve face à la statue. Le marbre blanc 

veiné, les très douces lignes du jeune homme, le regard déjeté, les yeux blancs. 

Antinoos, l’amant perdu. 

Elle devrait fuir, vers les collines noires, si elle parvient à se transformer de 

nouveau, si elle passe par la rivière, alors elle a une chance. Les sons portent loin, 

de nuit, les chiens ne sont pas si proches… Et pourtant elle s’arrête. Elle ne savait 

pas qu’elle passerait ici, ses pas l’ont menée malgré elle. Elle s’approche de la 

statue d’un pas lent et prudent, de peur de la faire sursauter, elle ne restera pas, 

elle va s’enfuir… 

Elle n’en fait rien. Elle tourne autour comme un chat, de plus en plus proche… 

Bondit sur le piédestal, colle son corps au marbre froid, lui murmure à l’oreille des 

paroles d’amour (elle devrait partir). La pierre n’est pas si froide, comme si la chair 

sous la surface lisse du marbre ne demandait qu’à vivre… Elle pose la main sur 

cuisse de marbre et la pierre prend un peu de sa chaleur et de sa vie, elle cherche 

les lèvres de marbre et y écrase les siennes et ses seins pressent contre la poitrine 

de marbre. 

(y a-t-il autant de mots, des mots aussi explicites dans le récit ? Probablement 

pas.) 

Les épisodes du jardin d’Antinoos suivent des cycles, il n’est pas sûr que cette 

histoire ait jamais une fin. Le décor bucolique et doré (le jour) et terrifiant (la nuit) 

rappelle aussi bien la machine à explorer le temps de Wells, que le pays arcadien 

de certains tableaux du Titien. Yinnis fait des rencontres avec des créatures 

étranges, toujours plus ou moins menacée par le chasseur qui a manqué de la 

prendre à l’épisode #3, la question toujours en suspens étant celle de l’éveil 
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d’Antinoos. Le #35 est le troisième épisode ouvertement érotique, ceux-ci ont au 

moins autant de succès que les meilleurs des autres (cinq croix, en l’occurrence, 

pour en donner la mesure). 

 

« Ça fonctionne comment, vos brouilleurs ? », ça a été en vérité la toute première 

question de Ferru en arrivant le 10 mars, juste après les politesse et les chatouilles 

pour faire hurler Felix. Et Carlo s’est senti obligé de lui répondre, il fallait être à la 

hauteur pour le grand frère. Il avait expliqué la saturation des fréquences par 

pulsation, les filtres intelligents, le routeur honeypot, toute la technologie utilisée 

au Posi pour se passer de la technologie. Et Ferru considérait pensivement son cell 

qu’il ne parvenait pas à ôter de sa poche. 

Il explique la même chose à Forni. 

« Ça fait que le Posi n’est pas un lieu nowave. Si vous êtes allergique aux ondes 

E.M. tant pis pour vous. Mais les appareils de communication sans fils ne 

fonctionnent pas, et les réseaux filaires sont interdits à l’intérieur de la résidence. 

– Alors vous vous rendez visite entre voisins et vous vous faites de jolis sourires, 

un peu comme elle… (elle désigne Caterina, toujours aussi fermée) 

– Nous croyons à la valeur de la présence, à sa qualité propre. Et nous valorisons 

l’intelligence émotionnelle. Ironie, implicites et sous-entendus blessants sont 

découragés. 

– Quel univers charmant. 

– Vous auriez du mal à vous adapter. 

– Laisse-moi ce genre de remarques marrantes et réponds à mes questions. Ton 

frère, il était sage ? » 

 

Carlo en a sans doute fait un peu trop. Avoir posé un congé pour la matinée du 

mercredi afin de passer du temps avec lui, « pour parler » parce qu’ils ne s’étaient 

pas vus depuis longtemps, et que Ferru valorise tellement la famille. Caterina 

avait insisté pour que Carlo prenne du temps pour « tout expliquer » à son frère.  

Elle espérait sans doute une recrue supplémentaire, un nouveau converti à leur 

mode de vie, un type gagnant bien sa vie. Carlo avait déjà réussi à convaincre les 

Castelli de s’installer, il savait s’y prendre pour détailler la loi du Posi, ses 

applications concrètes. Il avait ressorti le discours sur les espaces collectifs : le 

jardin, le café, l’école ; sur l’alimentation (en public) ; sur le recyclage ; les 

véhicules personnels (et leur interdiction). L’utilisation de l’eau et de l’électricité 
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et des quotas. Les règles de communication en face à face, l’interdiction des 

appareils à antennes, l’absence de réseau, même filaire, la salle de courrier et de 

son utilisation pour toutes les communications électroniques. Et bien sûr, le plus 

important : la juste distance, la sollicitude, la longanimité, l’attention au collectif, 

l’intelligence émo.  

Forni agite la main pour dire que ça suffit. 

« Ça faisait longtemps que je n’avais pas été au catéchisme… Il a supporté ça 

combien de temps, ce pauvre chéri ? 

– Pourquoi est-ce que vous le cherchez ? » 

Elle tape d’un geste sec sur la table ce qui envoie valdinguer la tasse de café vide, 

qu’elle rattrape juste avant qu’elle ne tombe de la table. Carlo sursaute. Elle sourit 

toujours et n’a même pas besoin d’élever la voix. 

« Je n’ai pas été claire ? Je pose les questions et tu réponds. Je le cherche pour 

une affaire le concernant. Et si ce n’est pas évident, redis-toi que tu l’aideras plus 

en répondant bien gentiment qu’en tentant de le cacher, même si je sais qu’il 

n’est pas ici. » 

Elle le cloue là, il devrait être ailleurs. Au bureau, à marcher dans les rues, à 

s’occuper des comptes du Posi, des matériels à renouveler, des prochaines 

vacances de Fe. Il avait oublié l’horreur de ces moments d’examen, où on est 

coincé, fautif. Il voudrait être seul au café à travailler ses textes et que Mlle G. 

fasse le service, comme d’habitude. Que Ferru ne soit jamais venu. 

 

Il ne se passe rien dans le #35. Yinnis est debout contre la statue, elle l’embrasse, 

elle imagine, rien de plus. Dans cet épisode, on ne s’intéresse pas à ce qui se passe 

mais à ce qui s’est passé, à ce qui pourrait se passer. La statue ne prendra pas vie, 

mais elle pourrait, Yinnis le veut si fort que par la magie du récit on passe du 

fantasme au fantasme réalisé. On voit presque la main de marbre posée au creux 

des reins d’Yinnis, Antinoos ouvrir les yeux et reprendre conscience, allongé dans 

l’herbe, et elle dans un instant oublié au creux de la nuit et qui chevauche le corps 

de chair/le corps de marbre. Le récit alterne le positif et le négatif, tout ceci est 

d’autant plus vrai que les chiens et les chasseurs se rapprochent. Dans les trois 

dernières lignes, elle s’arrache à la statue, les chiens sont tous proches, le temps 

redevient linéaire… 
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La petite comédie familiale était assez pénible, même si Ferru se montrait somme 

toute très agréable. Carlo lui en voulait de ne pas passer plus de temps avec Felix. 

Pour le reste, Ferru jouait le jeu du Posi sans se plaindre, félicitant les cuisiniers 

qui servaient les saltimbocche de seitan à la sauge, s’enquérant de toutes les 

règles, rendant des services à chacun au point qu’au repas collectif du samedi 

Carlo a eu droit à toutes sortes de compliments sur ce frère qu’il avait caché si 

longtemps. 

En vérité, Ferru rongeait son frein, ouvrait et fermait son cell, squattait la salle de 

courrier ne consultant que des comptes anonymes, Carlo avait vérifié en scannant 

son historique. Dès le premier jour il avait jeté son dévolu sur Mlle G. Il l’avait 

repérée le soir du 10, alors qu’ils buvaient un verre de vin sur le balcon. Elle était 

dans le potager, arrosant les plants de légumes que la tombée du soir avait 

plongés dans l’ombre. 

« Vraiment jolie, la serveuse. Et elle rend tous les services, elle fait la bonniche, 

elle sarcle le jardin… 

– Elle vit ici et elle y travaille. C’est la seule salariée de l’association. 

– Elle a quelqu’un ? 

– Je ne sais pas. » 

Ferru a ri, à juste titre. 

« Tu vis ici, votre café asso est une vraie place de village, si quelqu’un pète trop 

fort c’est une affaire nationale et tu me dis que tu ne sais pas si elle a quelqu’un ? 

– Ce ne sont pas mes affaires ! 

–Intelligence émotionnelle : elle te plaît. La présence à l’autre, ce n’est pas un truc 

pour baiser plus facilement ? » 

 

Dans le #36, Yinnis fuit de manière éperdue, les chiens sont proches, elle tente en 

vain de se transformer. Elle se dirige vers les noires collines, malgré l’aura de 

danger qui entoure ce lieu, espérant que ses poursuivants renoncent et 

abandonnent. Des vals étroits, des rochers, des failles… Puis la terre s’ouvre et 

l’engloutit. 

La scène est frappante. Une surprise, une chute terrifiante, la plongée dans un 

inconnu glacé, le choc du sol d’une grotte enténébrée. Les chiens aboient à la 

surface, loin, mais Yinnis sent une présence obscure, quelque chose/quelqu’un 

s’approche, qui la guette, la désire, la veut. 
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Les questions de Forni ne tournent heureusement pas autour de de Mlle G., mais 

plutôt des immeubles en construction à Afragola, des affaires bancaires et 

immobilières de Ferru, elle semble être au courant de beaucoup de choses. Carlo 

n’a jamais voulu en savoir trop sur le business (légal, toujours légal) de Ferru, il n’a 

pas de mal à rester évasif, retrouve un peu de calme, le temps file, bientôt onze 

heures, Carlo aimerait qu’elle finisse son interrogatoire et qu’elle parte, laissant 

les choses comme elles sont. Si Caterina n’avait pas appelé, Forni ne serait pas là à 

tourner autour du pot. Si Ferru avait su se retenir… 

 

Mlle G. n’est pas là. Elle est dans son studio, son antre, Caterina a dit qu’elle 

n’avait pas cessé de pleurer depuis hier paraît-il même si on ne l’a su que ce 

matin. Ses « amies » se relaient auprès d’elle, entretenant les sentiments négatifs 

afin de bien appuyer là où les choses font mal. Mona a proposé de passer la voir 

mais elles ont refusé, parce que Mona aurait pu atténuer les choses, distinguer ce 

qui était important, réconforter Mlle G., et la police n’aurait rien eu à faire ici.  

 

Pas d’ironie, de second degré, de dissimulation. Ferru a été très souriant, très 

franc, pliant les travaux de force, comprenant en un clin d’œil le rôle et la position 

de la « concierge » du Posi. 

« Elle n’a pas de papiers, elle est planquée en Europe depuis trois ans. Elle se 

débrouille vraiment bien en italien. Mais elle doit bosser ici, faire la bonniche, 

parce qu’elle n’a pas le choix. 

– Elle est serviable, c’est tout. 

– Au Kafiristan, les femmes sont élevées comme ça. Elle n’a même pas le choix. 

J’adore comment vous dissimulez vos talents d’exploiteurs derrière vos bons 

sentiments. Ne le prend pas mal. Je me moque. » 

 

Il s’intéressait à tout ce qu’elle faisait, et elle se plaisait en sa compagnie, c’était 

visible. Bien sûr, elle parlait peu, Mlle G. n’a jamais été bavarde. Carlo avait 

toujours aimé la façon dont elle écoutait, ses très longs cheveux dissimulant à 

moitié son visage. Quand Ferru ne dégoisait pas sur les bourgeois hypocrites se 

construisant un paradis bien ordonné avec l’aide de quelques artistes et d’une 

poignée d’immigrés pour la mixité sociale, il ne parlait que d’elle. Ça rendait 

pénibles leurs moments d’intimité juste avant les repas avec Felix. 



10 

 

10 

Puis il avait découvert le Diario. Il avait fallu lui expliquer comment G. tenait cette 

publication à bouts de bras. Un journal imprimé de quatre pages, tiré à cinquante 

exemplaires, paraissant le samedi, plus un exemplaire A3 imprimé sur un beau 

papier affiché sur le mur du café. 

« Elle était journaliste à Adana avant d’émigrer. 

– J’adore cette fille, elle m’épate. Sans elle je me serais enfui depuis longtemps. » 

Il a pris les anciens numéros, a ricané à la lecture des éditos, la prose de Caterina 

ne l’impressionnait pas. Pour le reste, il s’amusait des reprises des canaux de 

news sous forme de brèves écrites, le monde au ralenti.  

« De la slow press ! C’est elle qui fait tout ça ? » 

Et il n’a pas posé plus de questions, se replongeant dans la lecture du journal, tout 

chargé de ses préjugés. Carlo n’a pas eu envie de lui parler des moments de travail 

collectif ni de sa propre participation. S’il l’avait fait, pourtant, les choses auraient 

pu être différentes. 

 

« Le samedi soir, nous mangeons tous ensemble. 

– La présence est obligatoire ? demande Forni. 

– Bien sûr que non. Généralement la moitié des résidents sont là. Les familles 

Ilanko et Saramay font partie des piliers, et les Caspelli, au deuxième, Mona 

cuisine très bien. Moi je fais des salades. 

– Il a dîné avec vous, ce soir là ? 

– Je tenais à ce qu’il y soit. 

– Et il vous a raconté quoi, alors ? » 

Elle bluffait, elle ne savait rien de ce qu’il avait pu dire, elle ne pouvait pas le 

savoir. Au moment de l’apéritif, Ferru avait parlé de Mlle G., alors qu’elle se tenait 

à l’autre bout de la cour, installant le buffet du dîner et Carlo n’avait pas aimé 

commenter les gestes de la Kafhire alors qu’elle n’entendait pas, mais il n’avait 

rien fait pour faire taire Ferru et le détromper de ses délires. 

« Ce que j’adore avec ces filles, c’est la différence entre ce qu’on voit et ce qui 

bouillonne par dessous. La façade bien sage pour plaire aux parents est un leurre, 

elles sont comme les autres. Chez elle, c’est gratiné… Elle vous lance des signes, 

vous ne les voyez pas ? 
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– Quels signes ? 

– Tu n’as pas envie de les lire. Tu travailles trop, fratello. Tu aurais dû être moine. 

Cette fille il faut savoir la lire entre les lignes. » 

 

Forni regarde son écran noir – Carlo comprend enfin, surface polarisée, il faut être 

assis là où elle est pour voir ce qui s’y affiche.  

« Alors, il vous a raconté quoi votre frangin ? Sinon il ne vous aurait pas laissé son 

cell. » 

Touché, il a réagi, elle a vu qu’il a réagi, évidemment qu’elle sait pour le cell. Vu 

que Ferru n’est plus là et qu’aucun de leurs trackers n’a accroché la puce de Ferru. 

Forni ne sourit plus, elle capture le regard de Carlo. 

« Un mois d’hospitalisation, genoux cassés, cervicales fendues, je te passe les 

détails. Il ne fait pas bon devoir de l’argent à Ferruccio Seyers. Le garçon a vingt-

trois ans, ce n’est pas un ange, il s’appelle Giulio Casaubon mais je suis sûr que 

ton frère n’a même pas pris la peine de te donner son nom. Alors tu me dis tout 

ce que tu sais, tout ce qu’il t’a dit, tu me donnes tout ce qui peut nous aider. Sinon 

tu es son complice. Et tu en assumeras les conséquences. » 

Carlo soupire, cherche une échappatoire, il n’y en a pas. Il doit ce sale moment de 

solitude, cette confrontation à Ferru. Il rassemble la colère en lui, pour pouvoir 

dire ce qu’il peut dire, sans rien lâcher sur les points où il ne faut rien lâcher. 

« Il m’a parlé de trucs, il m’a fait des confidences… Je ne peux pas… 

– On s’en fiche. Raconte-moi. » 

Il parlait surtout de Mlle G., de la lire entre les lignes. Alors Carlo a essayé de 

détourner la conversation sur autre chose et là, Ferru a parlé de sa « belle 

connerie ». 

 

« Votre petit paradis, là, ce n’est pas vraiment pas mon truc. Ni votre bouffe, ni 

vos règles, je trouve que c’est de l’hypocrisie et du mépris pour les gens normaux, 

mais je sais que tu t’en fous et ce n’est pas mon problème. Le fric que vous 

détournez des gens qui en ont vraiment besoin pour vos petites satisfactions 

morales, ce n’est pas mon problème. Le seul vrai truc bien, ici, c’est la jolie 

demoiselle G. Mais c’est gentil de ta part de m’accueillir, j’en ai vraiment besoin, 

j’ai surtout besoin de vos brouilleurs. J’ai fait une connerie, une vraie, une belle. 

Ce que je te dis, tu le gardes pour toi. » 



12 

 

12 

Ce n’était pas la première fois que le grand frère faisait une « belle connerie » et il 

en parlait, trop fort comme toujours. Carlo l’a entraîné un peu plus loin, a joué les 

blasés, lui a demandé s’il avait des problèmes de fric. Ça l’a fait rire. 

« J’ai trois cents mille euros, là, sur moi. Le seul problème est que je les ai en 

silkcoins, liés à la puce de mon cell… C’est le petit détail marrant. Parce que je suis 

tracké. C’est pour ça que je suis chez toi, avec du fric dont je ne peux rien faire. Je 

dois quitter l’Europe pour débloquer tout ça. 

– Qui te tracke ? (petit frère informaticien la ramène, regarde comme je suis 

compétent !) 

– Police d’Etat. Avec alerte européenne. Leurs scanners peuvent attraper mon 

appareil, même éteint. Heureusement un copain m’a appelé juste avant qu’ils 

lancent la recherche, je suis resté calme et je suis venu chez vous, ils savent que je 

suis en ville et que j’ai mis mon cell dans une cage isolante, alors maintenant ils 

attendent que je fasse clignoter leurs alertes pour me chopper quand je serai dans 

un endroit cloisonné, comme un aéroport, par exemple. Toutes mes cartes 

bancaires sont sous surveillance, et mon appartement, et ma voiture, la totale. » 

Et personne n’entendait. G. passait souplement entre les tables pour dresser le 

couvert et elle a souri – à Ferruccio en particulier, il lui avait sorti son répertoire 

de gentillesse et d’assurance virile et elle avait marché. Et les idées de Carlo 

filaient très vite, Ferru en train d’embobiner G. (le studio aux rideaux violets, y 

était-il déjà entré ?) et toutes les causes du tracking avec alerte au niveau 

européen. Des magouilles dans ses projets immobiliers, une affaire avec la mairie 

qui tourne mal ? Ferru a souri à G. et Carlo s’est dit alors qu’il avait buté 

quelqu’un. La colère l’avait dépassé et il avait tué quelqu’un. Ferru a suivi ses 

pensées : 

« Pas ce que tu penses. J’ai fait un investissement malheureux et un cousin de 

Caserta a cherché à m’embrouiller et à me faire croire qu’il ne pourrait pas me 

rembourser, soixante mille euros quand même... En même temps j’ai su qu’il 

montait un atelier textile avec des Milanais, des Suisses et avec mon fric. Je lui ai 

laissé quinze jours et je l’ai appelé quinze fois, toujours aimable. Je suis 

accommodant, j’ai fait des propositions d’arrangements. Il l’a pris de haut. Alors je 

lui ai rendu visite et je lui ai cassé quelques os et j’ai repris mon fric (il a sorti son 

cell de sa poche). D’habitude je ne fais pas ça, mais c’est important de se faire 

respecter. Mais ce connard a des relations, jusqu’à la police d’Etat. Il me l’avait 

dit, je ne l’avais pas cru et j’ai eu tort. Et voilà. Ils ont prévenu tout le monde 

contre moi. Je n’ai jamais de chance. Heureusement que j’ai un gentil frère. Tu me 

dénonces ? 

– Tu ne m’as rien dit. Je ne sais rien » 
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Et Carlo a fait une grosse entorse aux règles de la communauté. Parce que la 

famille, c’est important. Ferru a approuvé.  

« Je pars en Tunisie, avec mon fric, le temps de le convertir et de me trouver un 

bon avocat, mais la voiture et les avions me sont interdits, il me faut un bateau 

rapide, et partir la nuit, ça ne s’organise pas comme ça. Je vais rayer un paquet de 

gens de mon carnet d’adresses, tout ceux qui se disent que c’est le moment de se 

jeter sur l’homme à terre, j’ai déjà eu quelques jolies démonstrations. Ça vient, je 

devrais partir mardi. Je ne pensais pas que vos communautés serviraient comme 

ça à quelque chose, mais tu vois… Je reste encore quelques jours chez vous à faire 

le dos rond et… »  

Les mots d’excuse n’ont jamais été son fort. Le monde de Ferruccio tourne autour 

de Ferruccio, de ses aventures, de ses mauvais choix, de l’achat de cet immeuble à 

Afragola, de l’emprunt Trevys, de sa brouille avec Fredrick Gallup, de Francesca, 

des parents de Francesca, de tous ceux qui l’empêchent de réussir. Et Carlo 

marchait à chaque fois, se sentant obligé de l’aider, parce qu’il était son frère et 

qu’il portait une dette perpétuelle, que chaque élément de sa vie, son boulot, 

Felix, le Posi, chacun est un reproche, un élément de la dette, un acquis qu’il avait 

et que Ferruccio n’avait pas encore et que, en quelque sorte, le monde devait lui 

rembourser. Par équité. 

 

« Je lui ai demandé quand il partirait, il m’a dit lundi, au plus tard mardi. 

– Où est-il parti ? 

– Hors de Schengen. En Tunisie, sans doute. Pour ce qui s’est passé à Caserta, il 

n’est pas rentré dans les détails, j’ai toujours eu peur qu’il fasse quelque chose de 

violent, il est affreusement sourcilleux sur ces histoires de paroles données, 

d’honneur… 

– Marre des mecs qui confondent l’honneur avec leur bite. Qu’est-ce qu’il t’a dit 

sur cet argent, ces trois cent mille en silkcoins ? Il t’a dit d’où ça venait ? 

– Je vous ai raconté ce qu’il m’a dit. 

– Casaubon lui devait soixante mille. Mais il avait bien plus que cette somme, 

anonymisée, sur sa console. Comme une mallette de liquide. Ton frère est un 

malin, ou alors il n’a pas su résister à la tentation, et il a tout ramassé. Trois cent 

mille. Est-ce que tu vois où je veux en venir ? » 

Trois cent mille. Ferru avait dit ça, il avait donné quelques détails. Le tout en 

pièces de soie, des silkcoins, transférés depuis la machine de Casaubon sur la puce 
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du cell de Ferrucio, avant transformation bancaire. Et après avoir planté Carlo sur 

cette nouvelle, il était allé mettre la table avec Mlle G., le meilleur compagnon du 

monde, elle riait comme on l’avait rarement vue rire, il était resté dans son orbite 

pour toute la soirée, Carlo aurait pu intervenir, mais pour dire quoi ? Pour donner 

quelles leçons de morale ? Trois cents contre soixante, c’est un peu plus que de 

rattraper un préjudice moral… Fe s’était montré impossible, ils étaient montés tôt, 

vers neuf heures. Carlo avait pu redescendre deux heures plus tard pour boire un 

verre de Primitivo avec Mona et son nouveau copain. Ferru avait disparu et Mlle 

G. aussi, avec lui, sans doute. Carlo avait regardé vers les fenêtres du studio du 

rez-de-chaussée, son antre à elle ; vers les rideaux de soie sauvage entre 

lesquelles il croyait voir filtrer de la lumière mais au fond il n’y avait pas prêté 

attention, il pensait aux trois cents, à la puce trackée, il se demandait si le petit 

était malade, et il était remonté très vite après ça. Il se rappelle qu’il se sentait 

mal, ce soir là, même si, à côté de maintenant, toutes ces inquiétudes mêlées lui 

paraissent risibles. 

  

Là aussi, dans les ténèbres souterraines, le séparation entre les faits et les 

imaginations ne sont pas nettes. D’autant que le texte ne lance que des pistes. Des 

voies obscures se dessinent dans lesquelles la sauvageonne se précipite, un 

labyrinthe de rocs, de passages aux plafonds bas, de gouffres et de ruissellements 

devinés. La poursuite reprend/reprendra, les chiens sont remplacées par l’autre – 

un être singulier à la voix grondante, au pas lourd et rapide. 

Un temple antique au bout du chemin, d’antiques piliers gravés, et une porte 

close, bloquant l’accès à des secrets plus anciens encore. Cette scène n’y est pas : 

Yinnis griffe la porte, cherchant un accès, et l’autre arrive (est-elle alors femme ou 

féline ?), et elle l’accueille, lutte, est vaincue, couverte, pénétrée, gémissante. La 

scène n’y est pas, elle est masquée et c’est là tout l’art. Dessiner autour d’une 

absence. 

 

Soudain Forni veut faire vite. Comme si elle s’était fatiguée de jouer avec lui. 

« On va aller chez toi. 

– Comme vous voulez. » 

Carlo aussi est épuisé par la conversation, par les allusions permanentes de la 

femme, par ce qu’elles portent de souvenirs vaguement malsains. Qu’on en 

finisse. Elle ramasse sa tablette, le suit au deuxième étage, trois pièces, cinquante 

mètres carrés agréablement. Il s’attend à des remarques acides sur son niveau de 

vie, sur leur confort, sur les boîtes de céréales, de fruits secs et d’épices, mais non. 
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Elle regarde l’application sur sa tablette, traverse l’appartement d’un air distrait 

(en fait, a-t-elle le droit de faire ça ? N’aurait-il pas pu la confiner au bar ? Il s’en 

veut de son manque de combativité – c’est exactement là qu’elle voulait en venir, 

le pousser à des mouvements qu’il ne voulait pas faire, ici il a encore beaucoup à 

perdre…), elle passe dans le bureau, regarde les deux consoles commandant les 

systèmes de brouillage, n’y prête pas assez attention, non plus qu’aux bricolages, 

la fairy-box directement reliée à la salle de courrier à l’étage en-dessous, par 

exemple. Le réseau filaire est interdit, mais personne ne reprocherait à 

l’administrateur technique du lieu d’avoir tendu des fils ici ou là. Maintenant, 

Forni se tient debout au milieu du salon, les yeux de nouveau posés sur sa 

tablette. Elle active quelque chose et un appareil électronique sonne soudain 

depuis la bibliothèque, le cœur de Carlo accélère au rythme de l’alerte. Je suis 

perdu, je suis là, retrouve-moi ! Forni marche jusqu’aux livres, regarde à côté de 

l’intégrale des nouvelles de Ballard en en sort le cell de Ferru. D’un glissement, 

elle désactive les cris de la machine. 

« Et voilà. Tu n’as pas trahi ton frère. Tu n’as même pas eu à me dire où son truc 

était planqué. Parce que vous ne brouillez pas le bluetooth. 

– La portée est trop courte, ça n’en valait pas la peine. 

– Tu comprends que je l’emporte. » 

A cela, il ne répond rien. Il adopte une figure neutre, vaincue. Elle le scrute mais 

ne s’attarde pas, tourne et retourne le rectangle noir dans sa main puis le glisse 

dans son porte documents. Elle a eu ce qu’elle voulait, maintenant elle est 

pressée. 

« On te recontactera pour te faire signer les papiers. Mais disons que ton rôle 

dans cette histoire est terminé. » 

Il la raccompagne jusqu’au portail, elle marche vite sur le trottoir, disparaît à un 

tournant. Carlo ne comprend qu’avec retard le rôle exact qu’elle a joué dans cette 

histoire, la façon dont elle l’a déstabilisé, a joué sur la culpabilité. Mon collègue 

arrivera… peut-être. Il sourit, de peur rétrospective. 

Elle n’a pas poussé l’interrogatoire jusqu’au bout. Elle n’a pas demandé quand 

Ferru était parti (dimanche, dans la journée), s’ils s’étaient revus après samedi 

soir, elle n’a pas posé de questions détaillées sur le matériel, sur fonctionnement 

de la Fairy box, cage de Faraday isolant complètement un appareil radio, captant 

et routant tous ses appels. Elle comprendra peut-être. 

Puis les flics arrivent, les vrais, un homme et une femme. Il est justement à la 

porte pour les accueillir et se permet de dire : « votre collègue vient de partir. 



16 

 

16 

– Notre collègue ? Quelle collègue ? 

– La fille de la police d’Etat. Une certaine Forni. » 

Ces deux-là sont moins fins, plus ronds, plus évidents. Ils entrent dans le bar, 

essaient d’appeler à l’extérieur, s’énervent contre les brouilleurs. La plus grande 

confusion règne, Carlo est de nouveau interrogé, ils lui posent des questions sur le 

cell de Ferrucio, l’engueulent quand ils apprennent qu’il l’a donné à l’autre. 

Caterina veut leur parler de Mlle G. mais ils n’en ont qu’après Ferru et les trois 

cent mille en silkcoins stockés sur son cell. 

« Vous vous rendez compte qu’elle est partie avec ça dans sa poche ? Que vous lui 

avez donné tout ce fric, juste comme ça ? Ça vous arrive de réfléchir ? » 

Carlo n’a pas de problème à paraître ahuri, affolé, complètement dépassé. Il suffit 

de suivre la pente naturelle. 

« Je n’avais le choix. Elle m’a mis la pression, je ne voulais pas dire ce que mon 

frère m’avait dit de garder pour moi mais elle m’a révélé ce qui est arrivé à ce 

type et… » 

Caterina emmène quand même la policière voir Mlle G., mais l’attention des deux 

visiteurs est entièrement accaparée par Forni. Il leur faut tout l’après-midi pour 

digérer l’information, ils emmènent Carlo au commissariat, l’interrogent encore, 

sur Ferru, sur la fausse policière, sur le cell et l’argent stocké sur la puce dont ils 

vont perdre complètement la trace à cause de son inconséquence. 

Heureusement, Mona avait pu récupérer Felix, le baigner avec les siens et le faire 

dîner. Carlo ne rentre chez lui que vers vingt et une heures, récupère le petit 

garçon chez les voisins et le ramène à la maison pour le coucher. Il n’échappe 

toutefois pas complètement aux questions gênantes. 

« Où est zio Ferru ? Mona dit que la police le cherche. Pourquoi est-ce que la 

police le cherche ? 

– La police pense que ton oncle a fait des bêtises, il va devoir leur expliquer ce 

qu’il a fait. Mais ils ne savent pas où il est. 

– Il a fait quelles bêtises ? » 

La liste serait un peu pénible à détailler. Carlo enrobe l’affaire et lit une histoire à 

Felix, il s’endormira trop tard cette nuit et il sera crevé demain quand sa mère le 

prendra. Ce sera le moindre des dégâts de cette affaire. Une fois le petit endormi, 

il passe dans la cuisine et se sert un verre de vin qu’il boit dans le noir, près de la 

fenêtre. Le jardin est plongé dans la nuit, il y a toujours de la lumière derrière les 

rideaux violets, qui ne s’éteint qu’à minuit. 
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Le #37, s’il se fait un jour, reprendra le récit plus tard. Toujours sous terre, toujours 

dans le noir. Elle se relèvera, le corps douloureux, la mémoire embrumée, quelques 

éléments marquants les souvenirs comme des amers… La statue d’Antinoos, les 

aboiements des chiens, la chute et la grotte, la présence dans le noir… Qu’aura-t-

elle vécu ? Qu’aura-t-elle rêvé ? La scène non-écrite du #36 résonne d’échos dont 

on trouve la trace dans le vocabulaire, le rythme, plus que dans l’évocation des 

faits. 

 

Le dimanche matin, Fe s’était réveillé à sept heures, ils avaient pris le petit 

déjeuner tous les deux avant de descendre profiter de la fraicheur au café, et c’est 

là que Caterina lui était tombée dessus avec la figure de l’institutrice en colère. 

« Où est ton frère ? Il va falloir qu’il parte. On va appeler les flics et il va partir 

avec eux. » 

Sur le coup, Carlo a cru qu’elle savait, pour le cousin de Caserta, pour les trois cent 

mille en monnaie électronique… Il eu la bonne idée de la laisser parler, en fait il 

n’était question que de Mlle G. Cat faisait sa donneuse de leçons, mais pas face à 

la bonne personne. Ferru était à l’appartement, il dormait encore, Carlo a dit que 

G. et lui étaient adultes, qu’il fallait qu’ils règlent leurs affaires ensemble, autant 

éviter la rencontre entre Ferru et Caterina, si elle lui sortait son grand discours 

sentencieux il allait se mettre en colère. Mais Cat a enfoncé le clou : 

« Tu es le garant de ton frère, tu comprends ce que ça signifie ? Guldar pleure 

chez moi depuis ce matin. Je l’emmène à la police, et les flics vont venir ici pécher 

ton abruti de frère, c’est pour ça que je te demande où il est. » 

Carlo aimait bien Caterina. Il se l’était redit plusieurs fois. Pour son engagement, 

sa passion, sa manière de coiffer ses tresses, son charme amer. Parce qu’elle n’a 

jamais été heureuse et que le Posi est ce qui ressemble le plus à un 

accomplissement pour elle. Que la police vienne ici était une mauvaise idée, pas 

sans prévenir Ferru. Alors il avait gagné du temps. 

« Tu veux que la police vienne ici ? » 

Sollicitude, entraide, ouverture. Personne au rez-de-chaussée ne veut voir 

d’uniforme au Posi. Trop de situations irrégulières, de cousins aux vacances trop 

prolongées. Et G. elle-même. Son dossier de demande d’asile qui traîne, traîne, 

ses dates dépassées, l’ambiguïté administrative… 
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« Ça ne va pas se passer comme ça. On va parler de ton frère et ton attitude au 

conseil cet après-midi. Je vais demander aux autres ce qu’ils en pensent, mais je 

ne pensais pas que ce genre de connard existait encore. 

– On reparle volontiers. Je vais faire le point avec lui, il présentera des excuses. » 

Elle avait soupiré, ce n’était pas des excuses qu’il fallait aux yeux de mollah 

Caterina, mais une reddition complète, à genoux, en chemise. 

 

Ferru n’avait rien présenté du tout. Au lieu de remercier Carlo de l’avoir réveillé et 

prévenu, il avait passé son temps à pester contre les tordues. 

« Je ne m’en sors pas avec les perverses qui disent tout et son contraire, oui et 

non à la fois, qui te racontent leurs fantasmes tout en jouant les pucelles 

effarouchées, ça me met hors de moi. J’ai l’impression d’être passé d’un piège à 

un autre, désolé pour les difficultés que ça va te causer mais c’est toi qui as choisi 

de vivre avec ces fêlées, ça va faire un drôle d’environnement pour grandir à ton 

gamin. » 

Carlo n’avait pas envie de lui expliquer à quel point lui aussi, Ferru, pensait de 

travers. Il devait partir, et vite, avant que la dictature des filles du conseil prenne 

une décision absurde au nom des larmes de Mlle G. 

Ferru avait commencé alors à monter des plans compliqués où Carlo garderait le 

cell et irait se connecter au café en face, opérant le transfert en vitesse juste 

avant l’arrivée des flics, pendant que lui, Ferrucio, se planquerait en ville. Pendant 

qu’il parlait, Carlo avait installé le cell dans la fairy box, reroutant toutes les 

connexions et empêchant la puce d’être reconnue à l’extérieur. Puis il s’était 

connecté en distant sur les consoles de la salle de courrier et avait laissé la main à 

Ferru. 

« Commence par faire ton transfert. Ce sera déjà ça de fait. » 

Il avait fallu expliquer l’astuce technique trois fois, la bulle d’isolation à l’intérieur 

d’une bulle d’isolation. Ferru était passé de la peur à l’émerveillement puis à la 

joie. 

« Petit frère, tu es merveilleux ! Tu me donneras ton numéro de compte, il y aura 

dix pour cents pour toi. Tu feras aussi un joli cadeau de ma part à la demoiselle, 

qu’elle garde quand même un bon souvenir de ma visite ! » 
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Au moment de la réunion du conseil l’après-midi, Ferru était parti. Après des 

heures de tergiversations et de balancement, ils avaient décidé d’appeler la police 

et c’était cette Forni qui s’est pointée en premier. Carlo n’a pas vu Ferru quitter 

les lieux, ni même Felix. Il ne lui a rien expliqué, sur le Diario, sur qui rédige les 

épisodes du jardin. 

Les choses vont se tasser, les blessures se refermer. Mlle G. sourira de nouveau, 

tout pourra continuer comme avant, le Diario di Posi, le jardin d’Antinoos. Il a relu 

les statuts, la présence de Ferru avait été approuvée par le conseil restreint, par 

Caterina elle-même, devant témoins, ils ne peuvent pas les chasser, Felix et lui, 

pas pour une histoire comme ça. Tout cela sera oublié, ça n’a pas d’importance. Il 

essaie de se dire que ça n’a pas d’importance. 


