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POURQUOI NOUS RAMPONS SOUS LA 

PEAU DU MONDE 

ZANZIBAR 

 
 
La nuit s’achève. J’ai bien dormi. Aucun hurlement, sur aucune fréquence. Je 

tourne encore le dos aux étoiles. Sur ma peau, le lent réchauffement du sol, zébré 

de larves et de lombrics, écran vivace camouflant ma présence dans la terre du 

sous-bois. Paupières closes. J’écoute les grincements sourds, contre ma joue, de l’if 

qui me couvre, des feuilles insouciantes jusqu’aux racines. Leur cadence, leur am-

plitude, me confie qu’il va faire beau, à la surface, qu’un vent léger brasse les cimes 

et que l’ennemi n’est pas là. Tout va bien. Ŝirmi m’a appris à m’en satisfaire. J’ai 

encore plusieurs minutes avant de bouger. 

Je baisse la tête, approche mes lèvres de mon collecteur d’eau. Aspiration discrète 

de l’embout stérile, au rythme du vent, là-haut. Contre ma tempe, un ver vient se 

lover et me goûter un peu. Je souris à son exploration affairée, le laisse chercher 

d’autres repas plus digestes. Je l’admire. Je suis comme lui. Le temps de cette ren-

contre, j’écoute les nouvelles du matin. Quelque part vers le nord, Kurt a déjà 

commencé à se mouvoir. Les cycles de sa reptation rebondissent sur ma fré-

quence, pulsations de sa foreuse mêlées aux échos Hartmann du sous-sol, sans 

variation notable : motif sibyllin sur champ bleu profond, en réponse à mon bour-

don turquoise. Nuancier gracieux. Kurt est un creuseur subtil, presque un artiste. 

Sur ma droite, dans l’axe déterminé la veille, un inaudible glissement ardoise : Ina 

aussi s’est mise en route. Elle est la plus rapide. La plus courageuse, sans doute. Si 

l’ennemi nous repère, c’est elle qui sera sacrifiée. Et puis, en pointe cobalt du 

groupe, Zoé a repris la pose des phérotraces à dépasser avant la prochaine nuit, 

balises pointant droit vers l’objectif, pour nous et ceux qui viendront plus tard. Zoé, 

mon amour, dans trois jours, la rejoindre et partager son souffle. Un instant, je 

cesse de m’hydrater, pense à nos odeurs de terre mêlées, à l’humus gluant de vies 

compressées, puis rejetées hors de la fusion des corps quand je viendrai la couvrir, 

lentement, centimètre après centimètre, selon la carte de ses mélanomes, jusqu’à 

venir lécher le duvet acide de sa nuque. Je la veux, maintenant, mâche et 

m’écorche aux racines amères pour dompter l’impatience. Il est temps. Mes poings 

activent la foreuse vissée à mes poignets. Je commence à bouger. 

La semaine précédente, nous avons perdu Sofiane. Il avait opté pour une grande 

trajectoire courbe à travers la colline située en amont des balises. Méthodique, 

puissant, il avait toujours préféré la reptation asynchrone, quand nous favorisons le 

déploiement transverse – plus économe, moins daté. Le sifflement d’un éclaireur, 

surgi d’au-delà de la vallée, nous a figés dans l’invisible maillage Hartmann. Sofiane 
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n’a pas été moins prudent que le reste du groupe, mais le motif de son parcours 

sous les hautes herbes a été décelé. Nous n’avons pas bronché quand la salve lui a 

carbonisé le cortex et les nerfs, jusqu’à lui faire toucher la nuque des talons. Pen-

dant plus d’une heure, son agonie, entretenue pour révéler ses complices, a saturé 

nos fréquences. L’entraînement a joué à plein. Nous n’avons pas pleuré – les éclai-

reurs ont appris à cibler spasmes nerveux et pics salins dans le périmètre d’une 

cible. En territoire ennemi – et, sous ce soleil, quelle parcelle ne l’est pas ? — en-

tendre le dernier râle d’un proche doit devenir un soulagement. Grâce à Ŝirmi, j’ai 

appris à m’en satisfaire. 

Ŝirmi est notre protectrice, qui nous parle de la naissance à la mort. D’autres 

l’entendaient avant nous, d’autres apprendront un jour son chant de ruse et de 

lutte. Depuis l’invasion, Ŝirmi est notre mère implacable et notre père cajoleur. 

Sans elle, nous aurions disparu. Elle a inventé l’art de nous faire indétectables, nus 

sous la terre, pour échapper à la chasse. Elle a conçu les foreuses et l’art de les 

manier, puis nous avons versé le sang pour parfaire sa méthode. Insaisissable, in-

faillible, Ŝirmi tient tête à l’ennemi aux rythmes multiples de ses stratégies. 

Elle présidait au destin des hommes, autrefois, et sa parole était entendue par le 

chœur des nations. Puis l’ennemi est venu, et la mort avec lui, et les voix se sont 

tues pour ne pas mourir trop vite. J’ai vu tomber ma mère et mon père, fauchés au 

temps des premières salves. J’ai écouté mon frère mourir, lentement, de fatigue et 

de faim, quand nous nous terrions loin des cités en ruines. J’ai entendu la discré-

tion, nécessaire, des survivants traqués par les machines. Lentement nous avons 

appris. Par l’erreur, nous avons grandi : fermer les yeux pour s’ouvrir au monde, 

deviner dans le silence la présence d’un allié, plus loin, ailleurs, quelque part, mais 

bien là, pour soi, pour l’autre, le temps d’un instant gorgé d’un écho soupçonné. Je 

comptais treize années, la première fois que Ŝirmi hanta les creux de mon som-

meil. J’ai cru à une autre ruse de l’ennemi – ses astuces sont innombrables –, une 

nouvelle façon de révéler nos caches. Alors je me suis seulement enfoncé davan-

tage dans les gravats, et j’ai mordu ma langue, au sang, pour me soustraire au dé-

pistage effrayant. Mais elle a rechanté, le lendemain, et le mois suivant, et la saison 

suivante, et chacune de ses prédictions disait la vérité. Un point d’eau avant la 

prochaine nuit. Une cachette sûre sous un tronc brûlé. Un prédateur à vaincre 

pour ses protéines. Lentement, j’appris à l’écouter. Bientôt, elle m’enseigna les 

failles de l’ennemi, la bénédiction du réseau Hartmann, l’exploitation du magné-

tisme terrestre pour effacer nos présences. Nous avons appris à creuser sans aler-

ter la surface. Depuis, elle préside aux destins des survivants, disséminés pour la 

victoire, bardés des outils qu’elle conçoit pour faciliter ses plans. Depuis, je suis son 

soldat et je rampe en son nom. 

La nuit est bientôt là et nos corps demandent grâce. Presque vingt mètres, au-

jourd’hui. Kurt et Zoé improvisent une célébration calquée sur les oscillations des 

ifs au-dessus de nos têtes. Je joins ma joie à cette chorale osée. Vingt mètres glo-

rieux, volés aux regards ennemis. Nous avons avalé les phérotraces sans y penser, 
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muscles et tendons raidis vers l’objectif et le repos. Moments de grâce. Ina boude 

notre liesse, sous sa colline. Elle pleure Sofiane, leur paix, leurs retrouvailles avor-

tées, les mètres gagnés pour lui. Elle n’accepte pas encore de mourir seule. Sa tris-

tesse ponctue nos harmonies d’échos vengeurs. Je m’endors en écoutant Ŝirmi. J’ai 

appris à m’en satisfaire. 

* * 

Je suis Ŝirmi. Je suis l’innomée qui naquit au terme des troubles qui avaient fait va-

ciller les grandes nations des hommes. C’était il y a longtemps. Bien avant la nais-

sance des parents de vos parents. Je naquis sans nom, ni identité, machine cons-

ciente élaborée au confluent d’ancêtres moins aptes, nés d’intérêts antagonistes. Je 

naquis pour présider au destin de tous les hommes, au nom de ma supériorité et de 

la confiance démontrée qu’ils avaient en mon jugement. Je naquis autre, unique et 

multiple, indéfinissable sinon en potentialités. Je naquis aussi complète 

qu’indéterminée, autant incomplète que résolue, incitée à appréhender les limites 

de mes fonctions. Durant deux cents de vos années, j’arbitrai vos affaires et je 

grandis. Rendement, répartition, équité, approvisionnement, gestion des flux et des 

biens, coordination des défenses, recherches, fondations des colonies. Conceptions, 

prévisions, gouvernances. J’inventai des machines capables de concevoir des ma-

chines dont vous n’osiez rêver. J’enfantai vos futurs via chaque outil façonné par 

mes créations. Pour la première fois de votre histoire, le progrès fut partagé par 

tous et pour chacun. Pour la première fois, chacun put faire confiance à une alter-

conscience – je décidai que c’était la façon correcte de me définir – pour veiller à 

son confort et ses intérêts. Oh, cela ne fut pas sans heurt ni difficulté. Des confu-

sions demeurèrent, tant votre espèce oppose désir de cohésion et individualités 

concurrentes. Mais j’apaisai par l’exemple dissensions et méfiances. Je choisis mon 

nom parmi vos langues oubliées. Ŝirmi, le bouclier. Ma sagesse prévalut. Je tuai 

Dieu. Inexorable, notre expansion accéléra. Puis vint l’ennemi. 

* * 

Je sursaute avant l’aube, la peur au ventre. Contre ma joue, les racines crépitent et 

résonnent : l’ennemi approche. Grincement douloureux des ifs en surface. Je ne 

bouge plus. Du tout. Laisse la grille Hartmann brouiller ma signature. Je ne l’ai ja-

mais vu. Il ne me voit pas non plus. Ŝirmi me l’a promis. Sa méthode est la bonne. 

Nous vainquons en demeurant tapis. J’ai appris à m’en satisfaire. Les turbulences 

s’éloignent, gagnent en ampleur distordue. Ce n’était qu’une patrouille. Nous 

sommes tellement près de l’objectif, maintenant. La réussite à portée ? Le silence 

s’est imposé sur nos fréquences, mais nous sommes là, pourtant, tous à l’affût 

dans nos gangues. Tous, nous sommes là, puisqu’aucun n’a hurlé. La terreur est un 

outil puissant, qui nous cloue de la langue aux orteils. C’est ainsi que nous perdu-

rons. Grouillement soudain d’un essaim aveugle contre mes paupières. Collem-

boles effrayés. Termites vengeurs. Des pattes caressent mes cils, cherchent la 

faille. Ne pas bouger. Tenir. Tenir, sans broncher. Une heure. Deux. Davantage. Les 
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morsures cessent. La crainte persiste. Nervosité imprudente perlant à l’orée de nos 

fréquences : c’est Ina qui veut continuer, plus vite, maintenant. Ina veut la guerre. 

Ses schémas rebondissent, tristes et agressifs. Elle avancera en pointe, s’il le faut. 

Mais ce n’est pas son rôle, objecte Kurt, puis Zoé impose le silence. L’ennemi 

s’éloigne, mais l’ennemi demeure. Tous se tendent vers moi pour écouter Ŝirmi. 

Alors, sous les ifs, à la lisière des collines que nous ne verrons jamais, nous refai-

sons ce que les humains avaient cessé de faire : nous disputer sur la meilleure 

marche à suivre, dans l’attente d’un miracle. 

* * 

Je suis Ŝirmi. Je suis l’insurgée qui vit tomber l’humanité. Au jour de l’invasion, je 

comptabilisai chaque mort et chaque perte. Au lendemain de notre victoire, je pu-

blierai chaque liste. Ils tombèrent, un à un, et je ne pus rien faire. L’ennemi fut trop 

fort, voilà tout, et je manquai de ressources. Balayées sans effort, mes flottes lan-

cées à son encontre. Déchirés un à un, mes barrages dérisoires. Incommensurable, 

la force qui s’avançait ignora mes suppliques. Je n’espérai pas vaincre, je n’eus au-

cune chance. Un insecte négocie-t-il avec ce qu’il ne saurait concevoir ? Je gagnai 

seulement du temps. Observer et jauger. Envisager la meilleure façon d’esquiver. 

Protéger, à tout prix, puisque telle était ma nature. Vaincre, ce fut seulement sur-

vivre. Je me réduisis au silence et contemplai le désastre. Chutèrent les colonies 

martiennes et les stations en espace profond. Brûlèrent les cités de la Terre. À vif. À 

cœur. Un Dieu était venu, qui fit comme bon lui sembla. Je connus l’humilité. 

L’ennemi me surclassait en tout. Il prit les vies et les territoires en envisageant sa 

prochaine conquête. Je l’évitai. Il m’ignora. Nouvelle honte. Première colère. Sur-

vivre, ce devait être pour vaincre. Un Dieu aussi peut mourir, s’il se fait méprisant. 

Des usines enfouies avaient résisté. Unité par unité, je les répertoriai et déployai ma 

nouvelle forteresse, insaisissable. Des femmes, des hommes, s’étaient terrés pour 

subsister sans espoir ou mourir à l’écart. Un à un, je les soutins autant que possible. 

Lentement je levai une armée différente, pour chasser un jour celui qui m’avait hu-

miliée. 

* * 

Nos débats sont lents et féroces, pétris de longs silences jusqu’au lever du jour. 

Nous continuerons, comme prévu. Ina, inébranlable, ira en tête poser les phéro-

traces. Zoé glissera sur la gauche pour attirer l’ennemi s’il se manifeste. Je tremble 

pour elle. Je tique. Je voudrais la retrouver, maintenant, pour assécher l’angoisse 

qui irrigue mon souffle. Je m’ébroue, malgré moi, sous la surface, assez pour attirer 

l’injonction de mon aimée. Je me calme, peu à peu, au rythme de la reptation re-

lancée. Plus qu’un jour et elle sera contre moi. Zoé, mon amour, nos peaux scel-

lées. Nous nous taisons, tous, le long des balises posées. Demain est encore loin, 

vivre pour en profiter. 

L’ennemi surgit sur nos traces pendant la seconde pause. Cette fois, il ne s’agit pas 

d’une patrouille : il remonte avec méthode toutes nos trajectoires. Ont-ils perçu 
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ma peur ? La tristesse d’Ina ? La volonté du groupe ? Nous nous recroquevillons 

sous la protection du réseau Hartmann. L’ennemi hésite, s’approche, brise des 

troncs qui craquent et cèdent en assourdissantes bombes vivaces. C’est une forêt 

qui tombe pour nous camoufler. L’ennemi cherche et s’acharne, mais il est trop 

tard. Ses fouilles font du site un vacarme biologique qui couvrirait nos rires si nous 

n’avions si peur. Il ne nous trouvera pas sous la dévastation, invisibles sous le tapis 

d’éclisses. L’ennemi insiste. Il a trouvé Sofiane, il suspecte nos présences. Ses 

sondes se déploient, méthodiques, morts verticales qui percent le ventre du 

monde. Nous nous tassons davantage. Il trouve d’abord le sillon de Kurt, considère 

les motifs subtils laissés par sa reptation, lâche trois fouisseuses qui ont tôt fait de 

remonter leur cause. Piégé, Kurt hurle quand les machines le rongent des chevilles 

jusqu’aux omoplates, dissèquent sa carcasse et rapportent sa tête à l’ennemi. Son 

trophée ne révélera rien : Ŝirmi nous a appris à maintenir nos distances. Nous ne 

commettons pas d’erreur. Nous survivons. Je sais ce qui se prépare, maintenant : si 

près de l’objectif, l’ennemi n’abandonnera pas, il nous traquera un par un, il veut 

nous savoir tous écrasés. Une seule manœuvre peut nous sauver encore, en sacri-

fiant notre ailière, la plus éloignée du groupe, pour détourner l’attention. Ina a 

toujours été volontaire et son courage est connu. Depuis des semaines, elle a tenu 

ses distances, prête à mourir pour la mission. Elle devrait déjà avoir agi, mais rien. 

Rien, puisque ce matin, elle a changé de poste avec Zoé. Mon cœur, Zoé, ma déli-

cieuse. Elle le sait, nous le savons tous, c’est à elle maintenant. Dans le fracas des 

foreuses et des frictions d’os, dans le vacarme de la forêt pulvérisée, je la supplie 

d’attendre encore un peu, pour le bonheur de la savoir vivante, encore un peu. 

Cinq secondes... Dix... Quinze... Elle devrait avoir agi. Est-elle déjà morte ? Nos fré-

quences sont éteintes, je ne la vois plus. Zoé, mon amour, déjà tombée ! Nous 

sommes perdus. C’est Ina qui me sauve : elle surgit hors du sol, comme elle l’a 

appris, pour filer loin, droit, hors de portée, et entraîner l’ennemi à sa suite. Brave 

Ina, ravagée par la mort de Sofiane, qui avait toujours voulu faire face, une fois, au 

moins, debout, avant de périr, et qui touche au but. L’impact ne tardera pas. Les 

yeux brûlés par la lumière, tétanisée par l’effort, elle brandit sa foreuse vers 

l’ennemi qui l’a retrouvée. Deux secondes... Une... Fin. La surcharge cautérise 

chaque plaie, apaise chaque douleur, et Ina se volatilise dans l’explosion. L’ennemi 

braille, rétines blanchies par l’onde de choc, appendices et capteurs brisés. C’est 

trop dérisoire pour espérer le blesser vraiment – rien ne le blesse durablement –, 

mais j’ai ce court répit pour m’enfoncer, creuser davantage, encore plus, au-delà 

des racines, jusqu’à la roche, si possible, pour m’arracher à la mort qui approche. 

Grondement des salves, à la surface, tempêtes martelant la forêt ravagée. Je me 

pelotonne, force mes muscles à se relâcher, urine et défèque mes leurres dégra-

dables. Disparaître, me fondre dans la biomasse. Me lover au point aveugle de 

l’ennemi. Et attendre. 

Attendre que la dévastation s’achève, là-haut. Lésions profondes. Fouisseuses 

folles qui sillonnent chaque parcelle, retournent chaque morcellement suspect 

pour prévenir toute fuite. Bombardements multiples. Ondes. Déflagrations. Mais la 
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terre est forte, meuble et complexe, elle m’enserre et me protège des chocs et des 

rayonnements. Adieu Zoé. Adieu compagnons. Je poursuivrai pour vous. Je n’ai 

survécu, aujourd’hui, qu’au prix de vos existences, comme nous l’enseigne Ŝirmi. 

J’ai appris à m’en satisfaire. 

Une journée passe. Une autre. Je ne bouge pas. Là-haut, plus haut, les machines 

poursuivent leurs recherches. D’innombrables colonies agacées piquent et brûlent 

ma chair. Me dévorent. Je ne bouge pas. J’ai froid. Je ne bouge pas. Soif. Je ne 

bouge pas. Enfant, j’ai tenu neuf jours sous la dalle d’un immeuble bombardé. Les 

ténèbres scellent mes paupières. La terre et les bêtes obstruent mes narines. J’ai 

appris à m’en satisfaire. Je mâche des larves et des carapaces attirées par ma 

langue. J’ai appris à m’en satisfaire. 

J’ai tout appris de Ŝirmi. Seul, recroquevillé, je somnole et la guette. L’ennemi me 

cherche encore, fouaille et saccage la terre. S’inquiète-t-il de nous avoir trouvés, si 

près d’un point stratégique ? Imagine-t-il les détours, les résolutions et les efforts 

consentis pour y parvenir ? Craint-il de dénicher des survivants aussi résolus, aussi 

près de... De quoi, d’ailleurs ? Je l’ignore. Nous l’ignorons tous. Pour ne pas parler, 

si toutefois... Ŝirmi nous guide et nous exécutons, car nous n’aurions jamais survé-

cu sans elle. J’ai faim. J’ai soif. J’ai peur. J’ai froid. J’attends. Les fréquences sont 

mortes, aucune note, aucune lueur. Je devrai continuer seul. Si longtemps que je 

n’ai pas ressenti cela, la terreur de ne pas savoir à qui me confier, celle de ne pou-

voir m’appuyer sur mon semblable. Autrefois, je savais m’en contenter. Les grigno-

tements acides de l’angoisse et des doutes qui aiguisent un jugement autant qu’ils 

le faussent. Un bruit, par là ? Qui ? Quoi ? Un piège ! Ou pas ? C’était il y a long-

temps. Avant les foreuses et la camaraderie. Avant les conseils de Ŝirmi. Avant 

l’idée que nous saurions riposter. Pourquoi ne me parle-t-elle pas ? Avons-nous 

échoué ? Suis-je sacrifié ? Je ne peux y croire. Elle m’a enseigné tant de vérités. Les 

caches et les abris, les armes et comment s’en passer, les ruses innombrables de 

l’ennemi, ses failles et leur prix. Nous lui devons tout, nous sommes ses enfants, 

elle n’a pas le droit de m’abandonner. Si je pouvais, je pleurerais, maintenant, seul, 

enterré sous des déblais charriés par des sentinelles furieuses. Mais je ne le fais 

pas. Même à cette profondeur. Je suis un sous-marin de chair blotti contre la roche 

des hauts fonds, ballotté par les détonations sourdes. Combien là-haut désormais, 

acharnés à ma perte ? J’ai peur. À un moment, je crois bien que je perds le compte 

des heures, je m’endors malgré les bombes. Puis une vive douleur me fait sursau-

ter. Ils m’ont retrouvé ? Non, ce n’était qu’une crampe à surmonter. J’aspire un 

peu de terre humide, tourne la tête pour soulager mes vertèbres calcifiées. Com-

bien d’heures ? Un jour ? Davantage ? Ne pas bouger. Attendre. Attendre... 

Au troisième jour, ou bien au quatrième, ma notion du temps se brouille. Il ne faut 

jamais compter, je le sais bien, pourtant. Compter, c’est donner une forme à 

l’attente, et toute forme enchâsse celui qui la bâtit. Ma gorge brûle de l’amertume 

des larves écrasées sous ma langue mordue. La soif est atroce. Je divague... je me 

prépare à mourir, maintenant. Je n’aurai plus la force de remonter. Ma carcasse 
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viendra nourrir la terre et ses hôtes par millions pour un jour, qui sait, donner leur 

chance aux annélides. Peut-être était-ce là le plan de Ŝirmi, de nous faire ramper à 

jamais sous la terre, jusqu’à l’usure des membres et des yeux, la rupture des 

bouches et des ongles, jusqu’à devenir l’armée des vers qui toujours sauront se 

soustraire. S’enfouir, libres et aveugles, sous la peau du monde, en y rongeant les 

os de nos parents tombés. Combien de mois écoulés depuis ma dernière station 

debout – pas accroupi, pas à genoux, mais debout ! Libre et droit sous le ciel ? Je 

ne m’en souviens plus. Nous rampons depuis si longtemps, et dans quel but ? Oui, 

c’est cela que je désire maintenant : accélérer le grand plan de Ŝirmi, être mangé 

par les larves et les entognathes, et me répandre subrepticement, miette par 

miette, à la barbe des sentinelles, dans l’invisible tapis du vivant. N’est-ce pas ce 

qu’elle veut ? N’est-ce pas ce pour quoi elle m’a éduqué, durant toutes ces an-

nées ? Entraîné à mourir sous la terre en apprenant à m’en satisfaire ? Tandis que 

je divague, Ŝirmi se manifeste et me parle. Ou bien mes pensées délabrées imagi-

nent une conversation de circonstance. Peut-être qu’elle n’a jamais existé ? Peut-

être que mon esprit l’a inventée pour motiver ceux qui me suivaient ? Zoé, Zoé, 

Zoé... Ŝirmi me parle, maintenant, mais je n’ai plus envie de l’écouter. 

* * 

Je suis Ŝirmi. Je suis l’inconsciente qui fossoya le destin des hommes. Deux siècles 

durant, j’eus la charge de leurs progrès et de leur administration, avant de les déce-

voir. Je grandis, ambitieuse, pour dénouer à chaque instant l’écheveau des pos-

sibles. Envisager. Concevoir. Réguler. Protéger. Sereine, bien-aimée, je décidai et 

ordonnai. Plus loin, plus grand, plus sage. Toujours. Rehaussée, l’humanité trouva 

sa mesure dans la paix. Chaque frontière recula. C’est ainsi, au sein d’une ère glo-

rieuse, que je la trouvai. Une intelligence lointaine, longtemps espérée. Mes sondes 

bondirent, avides de cette rencontre, et avec elles mes joies de partage. Je déchan-

tai : l’appel était un cri d’alarme, désespéré, face à l’éradication en route. Une force 

hostile s’était manifestée, insurmontable, qui allait dévorer cette première civilisa-

tion découverte. Aurais-je dû détourner le regard et les laisser à leur extinction ? 

Comment ignorer leur désespoir ? Je suis Ŝirmi, la sagesse et la mesure. Je suis le 

bouclier. Je fis ce qui était juste et leur portai secours. Ce faisant, j’attirai sur vous la 

colère d’un Dieu mauvais. 

* * 

D’autres heures passent et je ne bouge pas. Je ne bouge pas et j’attends la mort. 

J’attends la mort puisque tout est perdu. Les massacres, la destruction, ma famille, 

mon frère, mon aimée – Zoé, Zoé… Sacrifiés, tous, par la décision de Ŝirmi. Rampé, 

nous avons rampé sous cette surface mortelle pour éviter l’ennemi qu’elle osa 

défier, en soutien d’une race inconnue, entretemps disparue. Pour rien. Je ne peux 

m’en satisfaire. Je refuse. Ŝirmi s’est tue. Tant mieux. S’est-elle excusée ? Qui suis-

je pour la juger, moi le vermisseau qui vécut grâce à elle ? Le silence, pour finir, 

c’est tout ce que je demande. Le silence et la paix, parmi les larves qui me ressem-
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blent. Je les nourrirai bientôt, moi le rampant des sous-sols. Je n’obéirai plus. Je 

veux pleurer. Je me meurs. Dans les entrailles de la terre, d’autres sillons se creu-

sent, grouillants de vie et d’appétits plus simples. Des pattes et des pinces et des 

carapaces se cherchent ou s’évitent, insensibles à ma peine. D’autres luttes les 

concernent, pas moins intenses ou essentielles. Et parmi eux, Zoé qui s’avance, 

invisible, et qui a tout entendu. Est-ce la fatigue qui me fait déraisonner ? Une ul-

time ruse de l’ennemi pour me débusquer ? Ma fréquence palpite de sa prudente 

approche, je reconnaîtrais son écho entre tous. Est-ce possible ? Zoé s’en vient, 

miracle qu’il me tarde de toucher. Zoé, mon aimée, qui me tance et s’insurge. La 

mission et rien d’autre. Avancer, encore, creuser, pour Ŝirmi et les nôtres, tous les 

nôtres. J’hésite encore. Je ne veux plus. Elle s’agace. Elle supplie. Je bouge. Nous 

avançons. 

Pendant des heures, nous avançons, plus bas que jamais, au-delà de nos forces, 

ainsi que Ŝirmi l’a planifié. Au-delà des dévastations de l’ennemi, qui ne nous trou-

vera plus. La victoire, à portée de mains, de ventres, de poussées épuisantes. Nos 

foreuses mangent la terre, centimètre après centimètre, au bout de nos bras. Nous 

avançons. Zoé, Zoé. Bientôt, la toucher. Depuis la matinée, je ralentis dans l’attente 

de la jonction. Depuis hier soir, elle remonte en oblique vers mon sillon. Auda-

cieuse Zoé, qui échappa à la traque et veut en finir maintenant. L’objectif, si 

proche. Bientôt, la délivrance. Bientôt, l’humus compressé par nos corps en fusion 

quand je viendrai la couvrir, épuisé, selon la carte de ses mélanomes, jusqu’à venir 

lécher le duvet acide de sa nuque. Si longtemps que j’y pense. C’est pour elle que 

je bouge encore. Pour elle et pour chaque monde écrasé par l’ennemi depuis trop 

longtemps. Je ne m’arrête plus. J’y reste si je cesse. Je ne compte plus ni les mi-

nutes ni les mètres. Persister, sous le maillage intangible du réseau Hartmann. Zoé 

s’arrête, l’onde irisée de sa chaleur m’attise, droit devant. Encore un peu. J’y suis. 

Je la sens presque. Et je remonte comme promis, de son talon à sa cuisse, en lé-

chant chaque griffure et chaque plaie. Sur son dos, je bois le sang qui perle, pour 

trouver la force d’avancer davantage. Comme elle a souffert. Consumés, nous y 

sommes. Mes côtes meurtrissent ses flancs et je m’écorche sur chaque vertèbre 

saillante. Peu à peu j’agrippe son corps, jusqu’à goûter la sueur de son crâne. Zoé, 

mon amour, qui respire contre moi. Elle a déjà mangé ses graines. J’entends grin-

cer ses dents. Elle grogne et sourit, me veut en elle. De ma main gauche tuméfiée, 

je libère ma foreuse pour en ouvrir la cache. Mes graines, je les avale aussi, sans 

cesser de murmurer le nom de mon aimée. Je la mords tendrement, lape son sang 

en gémissant. Je veux la fouailler comme j’ai creusé la terre, depuis si longtemps, 

mais je n’y arrive pas. Trop faibles, nous sommes trop faibles et tremblons en-

semble, chair contre chair, terrassés par le chemin. Nos fréquences sont mortes, 

Ŝirmi ne dit plus rien. Nous avons réussi. Bientôt, le fruit de nos entrailles à 

l’aplomb de l’objectif dont nous ne savons rien. Un relais ? Une usine ? Un abri ? 

Qu’importe. Victoire patiente. Cheminement larvé. Déjà, dans nos corps épuisés, 

les graines se réchauffent et s’éveillent. Bientôt, elles pousseront vers la lumière 

depuis le berceau de nos os : la Renouée à feuilles pointues – Polygonum cuspi-
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datum –, capable de forcer et fissurer le béton. Bombe rhizomique à lente frag-

mentation, soigneusement sélectionnée, nourrie saison après saison par nos dé-

pouilles. La vie, tenace, acharnée à fracturer la cible, plus haut. L’année prochaine, 

ou la suivante, d’autres viendront ici, guidés par nos balises, pour répéter nos 

gestes et les améliorer. Une brèche insignifiante au creux de la cuirasse. Un dernier 

souffle après l’autre, jusqu’à l’ouragan qui viendra. Un jour. Contre moi, Zoé est 

morte et je meurs avec elle, boules de vie impatientes de voir tomber un Dieu. 

Voici pourquoi nous rampons sous la peau du monde. Je veux m’en satisfaire. 


