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ÉCOUTER PLUS FORT 

ZANZIBAR 

 

écoute ce mec qui vote réac 

écoute cette mère seule qui craque 

écoute le cri des animaux 

quand on les enfouit dans un sac 

Stupeflip – Stupeflip vite ! 

 

L'orang-outan empaillé pourrit dans la cabane de la vieille mère. La couture en Y 

qui lui fermait le torse s'est débinée point à point et la bourre bave par les 

fissures : une paille vieille, presque noire et inodore, qui n'attire plus que 

moucherons et fongus. L'œil unique de verre orange glisse doucement hors de 

l'orbite. Ce n'est plus une statue, ni une sculpture, mais un cadavre à nouveau, 

deux siècles et demi après sa mort, hybridé de toutes sortes de produits artificiels 

qui, eux aussi, finiront par se déliter et se mêler au sol. Simet écoute Ama'mam 

qui ne dit rien. La mère, de temps en temps, touche le bras rigide du singe pour le 

caresser à rebrousse-poil. De toutes petites poussières s'élèvent et tourbillonnent. 

Ama'mam Lune-Et-Brume Trois-Bois-Tombés du bas du cours des Potamots est la 

plus vieille femme que Simet connaisse. La mère de sa mère, dit-on, a vécu la fin 

du temps des nommeurs ; dans sa lignée courent des histoires indicibles. Pour 

cela, les pairs se méfient d'elle. Pour cela, aussi, vient-on la consulter lorsque les 

questions du dedans se font trop pressantes et que personne ne peut  apporter 

de réponse. Simet a très peur de la vieille femme, qui lui ressemble bien trop à 

son goût et qui pourrait, elle le soupçonne, être elle-même au sein d'une autre 

peau. Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Été a froid dans l'ombre de la cabane, et 

s'impatiente. 

SIMET : tout est petit dans notre monde, tout est réduit et familier. Je vois le ciel, 

pourtant, et les nuages et les étoiles. Je vois le fleuve et les montagnes au loin 

chaque fois que je les cherche des yeux, et devant tout ça encore, je vois les 
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terriers des nommeurs. Comme tout me paraît désirable comparé à notre monde 

où chacun se connaît ou se devine. 

AMA'MAM : tais-toi un peu. Écoute l'homme poilu. 

L'ORANG-OUTANG  : 

SIMET : je n'entends rien. 

AMA'MAM : je ne t'ai pas dis d'entendre, je t'ai dis d'écouter. 

SIMET : ce que tu demandes n'a aucun sens. 

AMA'MAM : écoute encore. Écoute plus fort. 

Simet soupire, change de position pour soulager une jambe prise de paresthésie. 

Elle savait à quoi s'attendre en venant ici mais regrette son ballotin d'insectes au 

miel apporté en cadeau. Les questions qui la travaillent, comme elle le devinait, 

sont sans réponse. Ama'mam est très maigre et n'a plus les dents de derrière, ses 

joues disparaissent au-dedans de sa bouche. Simet attend encore un peu. 

AMA'MAM : alors ? 

SIMET : je vais y aller, vieille mère. Je suis désolée de t'avoir dérangée dans tes 

travaux. 

AMA'MAM : écouter ce n'est pas la même chose qu’entendre, fille de ma fille. 

SIMET : je sais, je sais bien. Mais qu'y aurait-t-il à écouter dans ce vieux tas 

d'ordures ? 

AMA'MAM : à toi de me le dire. Allez. 

L'orang-outan est ancien et pathétique, figé dans sa pose par un squelette de bois 

et de plâtre, penché vers l'avant pour donner l'illusion du mouvement. Il est pelé, 

terni et borgne. Simet lui trouve un air mauvais, presque revanchard. 

L'ORANG-OUTANG  : 

Elle détourne le regard. 

SIMET : je m'en vais. 

AMA'MAM : alors attends que j'ai articulé ceci. Si tu canotes vers le nord et si, 

lorsque tu parviens aux grands bols, tu marches en direction des montagnes du 

couchant, tu atteindras les terriers en une journée et demie. Il y a là-bas l'arbre 
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tout en pierre rose dont parlent les voyageurs, ainsi que de très nombreuses 

choses marquées des signes silencieux des nommeurs. Près du fleuve aux deux 

bras, il y a le sanctuaire où vivent les pairs de cet homme poilu. Si tu souhaites 

connaître le monde d'au-delà de notre monde, si  tu souhaites comprendre ces 

questions que tu te poses, va les voir. Dis-leur que je t'envoie. Ils t'apprendront à 

écouter. 

SIMET : vieille mère, je ne peux pas aller là-bas seule. 

AMA'MAM : tu ne crains rien, en ce cas. Tu n'es jamais seule. 

SIMET : j'ai trop peur. 

AMA'MAM : bien sûr. 

SIMET : 

AMA'MAM : va là-bas et reviens ici. 

L'ORANG-OUTANG  : 

 

Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Été retourne à son camp par la sente des saules 

blancs tombés. Elle vit à Ombre-Courte Jonc-Fleuri, un hameau de six cabanes et 

un ponton, en compagnie de vingt-et-un de ses pairs, dont huit enfants 

impubères, treize poules, un coq, deux porcs, deux truies et deux porcelets. 

Pendant tout le chemin du retour, qui demande assez de temps pour que le soleil 

passe par le mitan du ciel, elle reste dans ses pensées, inattentive à ce qui se 

produit en dehors d'elle. Un courlis qu'elle ne connaît pas piaille à son passage. 

COURLIS : regarde-moi, regarde-moi, je suis si beau ! 

SIMET : je n'ai pas de temps pour ça. Il faut que je rentre au campement et que je 

prépare un sac. 

Lorsqu'elle parvient au camp, les pairs sont partis vaquer et n'est resté que Folan 

Bogue-et-Brou avec le petit Kams et le petit Lofar. Simet se sert à la marmite un 

bol de soupe de fanes et des racines qu'elle mange debout, puis va voir l'enclos. 

Les cochons adultes, collines pâles couvertes de soies argentée, somnolent dans la 

boue. Tarum Demi-Cercle et Brom't ont entendu Simet approcher et s'empressent 

vers elle par-delà la clôture. 

SIMET : je vais en voyage dès à présent pour les terriers des nommeurs et j'ai très 

peur d'y aller seule. Est-ce que l'un d'entre vous accepte de m'accompagner ? 
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TARUM : moi. Moi. 

BROM'T : moi. 

SIMET : je ne peux pas vous prendre tous les deux. Imaginez la tristesse de vos 

parents. 

TARUM : choisis-moi. Regarde comme je suis vive. Je serai ta compagne idéale. 

BROM'T : c'est pas grave. Tant pis. De toute façon c'est toujours Tarum la 

préférée. 

SIMET : je sais que tu es plus vaillante, Tarum. Mais cette fois je vais prendre 

Brom't, parce qu'il a l'air si malheureux. 

Ecartant le bois de la porte, elle laisse sortir le plus jeune des cochons, poussé par 

son compagnon qui feint de le mordre à la jambe. 

SIMET : c'est non, Tarum. Tu restes là. Quand je reviendrai, promis, je 

t'emmènerai à la confluence des deux rivières. 

Brom't pèse la moitié du poids de Simet, il est d'un rose sombre, presque brun et 

boîte un peu. Il est surtout très distrait et se cogne souvent à des obstacles 

auxquels il n'a pas prêté attention. 

Dans la cabane qu'elle partage avec deux de ses pairs plus âges et un plus jeune, 

la jeune femme prépare et emballe ses affaires pour la route, des habits, un 

couteau, des provisions. Le verrat la suit dans ses déplacement, l’écoute expliquer 

son projet, la route qu'ils vont devoir suivre, ce qui les attend au terme de leur 

voyage. Une fois le sac empli et calé sur l'épaule, Simet se rend au Peuplier 

Majeur prendre son bâton de route, puis revient saluer Folan et les tout-petits. 

SIMET : je pars pour les terriers avec des questions. J’espère en revenir avec des 

réponses. 

KAMS : j'ai faim. 

LOFAR : j'aime l'odeur de ta peau. 

FOLAN : bon voyage, Simet Renard-d'un-Eté de mon Camp. Nous penserons à toi 

jusqu'à ce que tu reviennes ou jusqu'à ce que l'on t'oublie. 

Simet et Brom't marchent jusqu'au ponton. C'est le cochon qui, d'un bond, choisit 

le canoë, puis file se tasser sous le banc de nage. La fille jette son barda, pousse 

l'embarcation à l'eau. Elle y grimpe et, s'aidant du long bois de son bâton, se 
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pousse jusqu’au milieu du cours presque stagnant du Sud-Nord aux Libellules. 

Campées sur ses jambes, bien droite, elle godille contre le fond de boue glaiseuse, 

coinçant souvent sa gaffe dans les racines ou les branches en décomposition. Des 

araignées d'eau fuient les impacts en bonds minuscules, désordonnés, blasés. 

Un croassement fend l'air, appel venu des branches : 

HAFT : où allez-vous ? Que faites-vous ? 

BROM'T : va-t-en. 

HAFT : allez ! Dites-moi ! 

SIMET : nous partons en voyage, Haft Mange-Ordure Sage-du-Matin. Veux-tu 

venir avec nous ? 

BROM'T : qu'il s'en aille. Il sent mauvais. Je ne l'aime pas. 

HAFT : je viens. Je viens. Je vous précède. 

Et, de branche en branche, dans les arbres de la ripisylve qui ferment une voûte 

de branche par-dessus les cours d'eau du ried, le vieux corbeau part en voletant. 

Éclaireur toujours en avance sur ses compagnons, il prévient le monde de leur 

arrivée à petits cris grinçants. 

 

Ils sont heureux de sortir du bras mort du Sud-Nord aux Libellules pour rejoindre 

les eaux plus ouvertes et profondes du Petit Arc-en-Ciel. La surface en est vert 

tendre, grêlée de lentilles, égayée ça et là du point rose d'une renoncule à la 

dérive. Simet pousse sa barque entre de grosses branches à demi-submergées, 

aux écorces pourries et blanches de moisissures. Des lianes de vignes, de 

clématites ou de houblon pendent de la voûte des arbres. Deux minuscules 

rainettes perchées sur un bois flotté coassent à tour de rôle. 

UNE RAINETTE : on a pas peur de vous. 

AUTRE RAINETTE : vous avez peur de nous. 

TOUTES DEUX : allez-vous-en. Allez-vous--en. 

BROM'T : ne me faites pas rire, vous êtes si petites. 

La barque gîte un peu quand le verrat se réinstalle après avoir grogné. Les 

grenouilles s'évanouissent dans les remuements d'eau qu’ouvre l'embarcation. 
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Simet continue son canotage sans s'en mêler, guettant les appels de Haft, invisible 

au-delà de la canopée. Il crie pour prévenir les plus peureux des oiseaux de 

l'approche de la compagnie, également pour inquiéter les prédateurs et faire fuir 

les plus encombrants des habitants du ried. La fille compte sur lui pour les 

prévenir de l'approche d'un sanglier, d'un lynx ou d'un pair aux intentions 

inconnues. 

Ainsi avancent-ils avec lenteur et régularité dans un monde d'ombre et de reflets 

labiles. À l'endroit où le Petit Arc-en-Ciel rejoint le Grand Arc-en-Ciel qui, presque 

aussitôt, se jette dans le fleuve, la forêt s'arrête net, cédant le pas à une berge de 

roches hiératiques couvertes de mousses jaunes. Simet, d'un geste sûr, échoue la 

barque dans la dernière anse, guère plus qu'une flaque bourbeuse puis, une fois 

Brom't descendu se dégourdir les jambes, tire la proue à sec. 

SIMET : il reste assez de temps avant la nuit pour passer le fleuve et camper de 

l'autre côté. Qu'est-ce que tu en dis ? 

BROM'T : pourvu qu'il y ait à manger et un endroit où coucher, je te suis n'importe 

où. 

SIMET : et toi Haft ? Crois-tu qu'on puisse traverser sans danger ? 

HAFT : courant fort, courant faible, vu du ciel je ne fais aucune différence. 

L'oiseau monte, hors de portée de voix. Simet le regarde faire et, en attendant 

qu'il revienne, va cueillir un peu de la marjolaine qui pousse là, sur la butte sèche, 

et l'enfouit dans son sac. Brom’t, du groin, fouille la couche meuble de la terre, 

cherchant de petites choses à broyer sous sa dent. Le porc se lasse vite. 

BROM'T : qu'est-ce qu'on va faire, au juste, dans les terriers ? 

SIMET : Ama'mam a dit que j'y trouverai une réponse. 

BROM'T : à quelle question ? 

SIMET : celle de la limite. À quel endroit ce qui est semblable à moi cesse ? À quel 

endroit commence ce qui m'est étranger ? 

BROM'T : quelle importance de savoir ça ? 

SIMET : Ama'mam me dit d'écouter plus. Elle me met face à une statue d'homme 

poilu. Est-ce qu'elle croit vraiment qu'un objet puisse parler ? 

BROM'T : est-ce que tu crois vraiment qu'un porc le puisse ? 
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SIMET : 

BROM'T : je m'ennuie ici. On dresse un camp ou on traverse ? 

Le verrat renifle, tourne sur lui même, descend jusqu'à la barque patauger dans la 

boue qui la borde. Simet s'essuie le nez d'un revers de main, plus troublée qu'elle 

ne le voudrait par les questions de son ami. Contre le ciel empli de nuages 

lumineux, Haft est un point qui va en grossissant. Parvenu à portée de voix, le 

corbeau leur crie : 

HAFT : la berge adverse est calme. Rien à signaler. Rien en approche. 

SIMET : alors on y va. Remonte donc à bord, Brom't Zig-Zag Pattes-Noires et Tête-

de-Pioche. 

La fille bouscule le porc qui finit par obtempérer de mauvaise grâce. L'après-midi 

dessine des ombres maigres et bleues. De tout le corps, puis de plusieurs plantés 

de bâton, Simet pousse la barque dans le cours du fleuve. Poursuit, sur son élan, 

vers le plus violent du cours, qui se saisit de la fine couche de bois creusé, la porte 

et se joue d'elle. 

SIMET : bonjour fleuve, fleuve si grand et si unique qu'il n'a besoin d'aucun autre 

nom. Je suis Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Été d'Ombre-Courte Jonc-Fleuri, et tu 

connais déjà ma mère et ma grand-mère, ainsi que nombre de mes pairs, pour 

avoir accompagné leurs dépouilles jusqu'au-delà de l'horizon. Fleuve ami, voisin, 

compagnon, laisse-nous, je t'en prie, passer de l'autre côté sans encombre, moi, 

mon compagnon Brom't, ma barque et mes affaires. 

Le fleuve reste mutique, mais n’empêche pas l'embarcation de traverser et 

d’accoster sans encombre sur l’autre berge. À peine les passagers sont-ils 

descendus à terre que Haft vient se poser sur un rocher en criaillant. 

HAFT: juste-là, il y a une clairière, de beaux peupliers, des frênes pour s'abriter. 

Brom't, les jambes encore tremblantes, étudie encore le cours gris du fleuve, si 

calme depuis la terre ferme. Simet prend le temps de dissimuler la barque sous 

plusieurs grandes fougères qu'elle tranche au couteau, puis mène son petit 

monde à l'intérieur du sous-bois jusqu'à l'endroit que le corbeau désigne. 

Ils dînent d’œufs de poule cuits, d'eau, d'ail des ours est d'une poignée de larves 

trouvées par Brom't dans une grande et vieille souche de chêne creux. 

SIMET : pardon, compagnons grouillants, et merci pour ce repas. 
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Ensuite, la jeune femme s'allonge entre deux racines, s'enroule dans sa 

couverture pour s'isoler du sol humide. Malgré les réclamations indignées d'un 

sonneur à ventre jaune qui vit dans une flaque voisine, elle s'endort presque 

aussitôt. 

 

Simet rêve et, par l'imagination, recrée le monde aboli des nommeurs. 

Ceux-ci sont physiquement très semblables à ses pairs mais radicalement 

différents par tout les autres aspects. Simet, comme tous ceux de son monde, est 

incapable de les comprendre. Leurs ouvrages colossaux sont moins 

copréhensibles que les nuages, que le tonnerre ou la tempête immense qui 

retourne le ciel. Leur langage est fait de signes silencieux qui n'ont de sens que 

pour eux et prolifèrent : dans l'espace, contre les murs, au-dessus, au-dedans de 

leurs terriers. 

Le songe est le seul endroit où Simet et les nommeurs puissent se rencontrer et 

échanger. Ils parlent en des langues ordinaires, alors, celle du ried que tout le 

monde connaît et celle des voyageurs qu'il convient d'apprendre. Même limités à 

des termes simples, les nommeurs sont capable d'en faire de la magie. Ils disent à 

Simet des choses qui chatouillent et qui font rire et d'autres qui blessent et font 

pleurer, cela en succession et sans que rien ne demeure, une phrase en entraînant 

une autre, rien de réel, au final. Une langue commune réduite à n'être qu'un 

langage. 

Dans le rêve, Simet adorerait savoir faire la même chose, jongler avec les mots, 

créer les illusions du sens qui affectent les pairs. Mais lorsqu'elle fait part de son 

désir aux nommeurs, ceux-ci se moquent d'elle et disent : tu es vivante, nous 

sommes morts. Ce que nous savions faire n'a aucune importance aujourd'hui. 

Se réveillant à demi, rassurée par le cri de veilleur de Haft, elle voit à nouveau le 

visage creusé d'Ama'mam et l'entend qui lui dit : les nommeurs ont le pouvoir de 

dire et, pour l'obtenir, ils ont sacrifié celui d'écouter. Ils n'y a rien dans ce savoir 

qui puisse t'aider ici-bas. 

 

BROM'T : tu ne dis rien. Tu es triste ? 

SIMET : je réfléchis à ce que tu as dit hier. 

BROM'T : il fait froid. 
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Le soleil se lève et les trouve déjà en train de marcher. Des brouillards épais et bas 

noient le monde, estompant le gribouillis des arbres, étouffant les appels des 

oiseaux en surplomb. La forêt, au petit matin, sent la vase et le croupi, la verdeur 

des touffes froissées par les semelles de la fille, par les ongles du cochon. 

SIMET : je ne crois pas que les porcs parlent. Les porcs ne parlent pas. 

BROM'T : alors quoi ? 

SIMET : tu n'es pas un porc. Tu Brom't, fils de Grom't et de Patum. Ta sœur se 

nomme Tarum et, malgré son jeune âge, est plus forte et plus vaillante que toi. Tu 

es né avec un genou antérieur droit bloqué et tu as tardé à te mettre à courir. On 

te loue parce que tu es distrait et drôle et parce que ton odorat est fin. Les petits 

de mes pairs t'aiment et te cajolent. 

Le verrat, qui marche devant, s'arrête un instant et regarde alentour. 

BROM'T : où est l'oiseau puant ? 

SIMET : je ne sais pas. Il a du partir devant. 

BROM'T : quelqu'un vient. J'ai peur. 

La fille s'immobilise à son tour, tend l'oreille, hume l'air. On n'entend plus le 

fleuve, laissé à main droite. Quand les brumes s'entrouvrent, on devine, plus haut 

que la cime des peupliers, les silos rouillés des nommeurs, que les gens du pays 

appellent grands bols et qui marquent le début de la lande des terriers. 

SIMET : quelle direction ? 

BROM'T : derrière. 

Elle se retourne et il est là, tendu tout entier, près à bondir comme à décamper. 

Très proche, pourtant, attiré par les odeurs de nourriture de la besace de Simet 

ou par la pure curiosité. Un de ses yeux jaune est clos, à demi-soudé par le boudin 

d'une cicatrice qui pèle. 

SIMET : tu as faim ? 

LE CHAT : 

SIMET : je vais décoquiller un œuf et le laisser au pied de cet érable sycomore. Tu 

peux le manger en entier. Il est pour toi. 

LE CHAT : cochon stupide, que fais-tu avec cet humain ? 
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BROM'T : va-t-en. 

LE CHAT : ne sais-tu pas ce qu'il veut de toi ? 

BROM'T : va-t-en. 

LE CHAT : pourquoi rester ? Il te suffit de tourner les talons. De courir droit 

devant. Le monde entier t'appartient. 

BROM'T : chasse-le, Simet. Je ne veux plus l'entendre. 

SIMET : tiens, voilà ta nourriture. Je la pose ici. Mange et restons-en là. Ne va pas 

nous suivre. 

LE CHAT : je fais ce que bon me semble. Je vais où je le souhaite. Je n'ai pas peur 

de ton bâton. 

Quand Simet ouvre en deux l’œuf cuit, le jaune s'effrite avec un parfum grisant 

qui emplit aussitôt le sous-bois. Le chat ne quitte pas des yeux les mains brunes 

qui déposent les deux moitiés sur un croisillon de bois tombé. Tout dans son 

maintien est hostile et vif, vibrant de fièvre ou de fureur. La fille n'a pas souvenir 

d'avoir jamais approché un chat aussi sauvage. Si semblable aux dessins que 

certains de ses pairs en font, tout en poils hirsute, en griffes, en crocs. 

SIMET : viens Brom't. Allons y. 

LE CHAT : n'obéis pas, porc stupide. N'obéis plus jamais. 

Ils s'éloignent prudemment et sans se retourner, suivant avec attention les bruits 

de pas minuscules du félin, puis ses babines, sa langue alors qu'il dévore 

l'offrande. Une fois hors de portée de son oreille, Simet demande : 

SIMET : ça va ? Tu as encore peur ? 

BROM'T : 

SIMET : comme tu veux. Marchons. 

Ils font un large détour pour éviter les grands bols, jadis enclos de grillages 

surmontés de barbelés : leurs crocs rouillés, à demi-enfouis, font autant de pièges 

invisibles. Aux bois succèdent des roselières, puis des prés secs. Un lézard fuit, un 

pic cendré décolle. Le soleil montant dissipe l'humidité. Un vent léger flatte la 

terre. En suivant le chemin des daims et des blaireaux, les compagnons 

aboutissent à un talus au-haut duquel passe le chemin des nommeurs. 
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L'asphalte usé par les intempéries et défoncé par les racines fait un puzzle 

grumeleux sous leurs pas. Les platanes régulièrement plantés au bord finissent 

d'emmêler leurs branches en un tunnel rectiligne, barré de troncs et de branches 

tombés. La voie mène, à travers le pays, jusqu'au cœur des terriers. La scille à 

deux feuilles et la clandestine écailleuse poussent dans ses crevasses ; de toutes 

petites orchidées roses s'épanouissent dans l’ombre. 

HAFT : vous voilà ! Vous voilà ! 

Simet et Brom't ne répondent rien mais sont heureux de retrouver leur guide, 

Haft Mange-Ordure Sage-du-Matin. Attentifs à chacun de leur pas pour ne pas 

trébucher, ceux qui ne peuvent pas voler s'arrêtent peu après renifler et cueillir le 

thym qui pousse là, dans une tache de soleil. 

 

Les terriers commencent sous la forme d’entrepôts couverts de lierre et de quais 

de chargement aux coins émiettés, laissant paraître le squelette de leurs 

armatures métalliques. Ce sont des tranchés de voies de chemin de fer emplies 

d'herbes folles, d'achillée, de muguet, que franchissent de ponts aux tabliers 

grevés de larges trous. Au bout d'un rare poteau encore vertical, les premiers 

signes muets marquent le début de l'emprise des nommeurs, et l'inquiétude qui 

saisit Simet au moment de passer sous les bras du totem, elle le sait, lui est 

propre, partagée seulement par ses pairs. Le porc et le corbeau demeurent 

indifférents aux formes que prend ici le monde. Les immenses constructions des 

nommeurs ne provoquent pas, chez eux, cette étrange stupéfaction de l'esprit. 

SIMET : peut-être que je n'aurais pas dû venir. 

Il fait plus chaud, à découvert, et le revêtement a moins pâti du passage du temps. 

Des maisons basses, toutes semblables, ouvrent leurs yeux et leur bouche en 

direction des voyageurs. Des fougères coiffent les murets de séparation affaissés. 

Plus loin, un pâté de maison a brûlé en entier, puis s'est effondré. Dans les débris 

de la catastrophe déjà ancienne poussent de beaux églantiers. Des colonies de 

larges champignons orange croissent sur les derniers restes des poutres noires. 

Simet le retourne du bout de son bâton avant de renoncer à les cueillir. 

Ensuite viennent de grandes avenues bordées de terriers remarquablement hauts, 

et plus longs encore. La fille poursuit, nez baissé, croisant le plus loin possible de 

ces masses à l'haleine froide sur les toits desquels s'érigent des générations de 

nids de cigognes, bâtis, consolidés, détruits et puis repris. Brom't, lassé de 

marcher, divague et traînaille. Haft les précède puis revient leur faire part de ses 

observations. 
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Ils s'arrêtent au bord d'un cours d'eau pour déjeuner. Les habitations vides des 

nommeurs, au-delà, se font de plus en plus denses. On aperçoit maintenant la 

pointe de la plus haute de leur œuvre, l’arbre de pierre rose qui sert de point de 

repère à tous les voyageurs. 

Simet pose son sac, ôte ses souliers, s'allonge dans l'herbe. Tout est étrangement 

calme et le printemps est doux. 

BROM'T : enfin. J'avais soif. 

Un peu en aval, un héron gris, les pattes dans le courant, les jauge de son œil noir 

et circonspect. 

 

Simet Deux-Doigt Renard-d'un-Été ne s'est jamais aventurée si loin du ried et plus 

elle s'éloigne des mondes qui lui sont familiers, moins elle est capable de décrire 

les choses et les gens par les noms qui leur sont propre. Il lui est impossible de 

reconnaître ce qui constitue les terriers tant, au-delà des plantes et des animaux 

qui les peuplent, tout lui est étranger, exotique et indicible. Il lui faudrait  habiter 

ici des saisons entières avant de se familiariser avec cette géographie rectiligne, 

les brusques changements de niveaux des blocs hiératiques, leurs matériaux 

étranges et immortels, verre aux biseaux bleus, acier peint pelant par plaque, 

bancs de béton, poches plastiques agglomérées et fondues aux buissons. Le plus 

stupéfiant étant, ici et là, les traces laissées par leur langue silencieuse, aux 

formes toujours semblables et alignées comme des colonies de fourmis. 

Depuis qu'elle est entrée dans le cœur des terriers, la jeune femme marche plus 

vite, maladroitement. Les sols sont rigides, les traces s'y impriment mal. Ce qu'elle 

lisait sans effort au-dehors devient confus et brouillé. Elle perd un moment à 

déchiffrer un piétinement vieux de trois ou quatre matins. 

HAFT : une harde de cerfs. Ils sont partis par le nord et sont maintenant hors de 

portée. 

BROM'T : on entre ? Ça sent bon ! 

Le porcelet grogne aux pieds d'une tour de plus de vingt étages, la façade peinte 

de mousses et de lichen. D'énormes glycines ont labouré le macadam du perron, 

leurs grappes de fleurs mauves pendent. Les battants de la porte arrachés ouvrent 

sur un rez-de-chaussée humide, tout à fait obscur. 

SIMET : ces terriers sont aussi pleins de champignons que de pièges. Ne t'arrête 

pas de marcher. 
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BROM'T : de quoi as-tu peur ? 

SIMET : avance. Je veux avoir quitté cet endroit avant que la nuit nous y 

surprenne. 

Le corbeau, toujours à portée, passe de toit en toit et redescend régulièrement 

vers ses camarades dans de grands froissements d'aile. À son approche, fauvettes 

et mésanges se dispersent, entraînant les pigeons nichant dans les greniers ou 

entre les masses barbouillés de guano des statues de façade. Le chemin débouche 

sur le fleuve aux deux bras souvent décrit par les pairs, et le pont affaissé qui 

traversait jadis. L’arbre de pierre n'a jamais été si près ni si monumental. Le 

regarder fait mal aux yeux. 

SIMET : telle chose ne devrait pas exister. 

HAFT : des éperviers ont leur nid tout au sommet. 

BROM'T : où va-t-on, maintenant ? 

SIMET : le sanctuaire des hommes poilus est sur cette berge, quelque part à main 

droite. Aidez-moi à le trouver. 

Mais ils mettent si longtemps à parvenir au musée zoologique que la fille en vient 

à penser qu'Ama'mam  lui a menti. Qu'elle ne l'a poussée à quitter son pays que 

pour lui nuire et se moquer d'elle à son retour. Très vite, le corbeau et le porc se 

lassent d’explorer des entrées de terriers. Le premier, guidé par des odeurs de 

fleur et de pourri, se carapate vers un jardin redevenu forêt. Les rondes du second 

se font de plus en plus vastes à mesure que le soleil décline. Simet n'a pas le cœur 

de les faire revenir pour sa seule compagnie, elle enrage de sa naïveté. Pourquoi 

se croit-elle capable de comprendre ces lieux mieux qu’eux ? Sa ressemblance 

physique avec les nommeurs ne l'aide en rien. Brom't et Haft se sont habitués 

bien plus vite aux terriers, tout comme les milliers d'autres de leurs habitants. Il 

n'y a que les pairs à ne jamais pouvoir se faire à l'étrangeté des lieux. 

Le soir est là quand, sans y croire, elle franchit enfin le bon seuil. Dans le hall 

monumental, une girafe naturalisée la jauge de toute sa hauteur. Sa peau est 

molle et avachie, ternie par les ans, mais la finesse et la taille de l’animal saisissent 

Simet qui reste figée un long moment. Un os palatal de baleine bleue, derrière, 

mêmement saisissant, lui semble beaucoup trop grand pour figurer dans une 

quelconque anatomie. Pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans les 

terriers, Simet a l'impression de comprendre ce qu'elle fait là. 
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La fin de journée est très claire, dehors, lumineuse, nette ; de gros insectes 

vibrent dans les rayons jaunes. Dedans il n'y a que des ombres, des choses très 

anciennes, rendues éternelles par les nommeurs. La fille aimerait que ses amis 

soient là mais sait que ce qu'elle est venu chercher, elle ne le pourra que le 

trouver seule. 

 

Elle rencontre un lion qui rugit sans bruit et de nombreux hommes poilus, figés 

dans leurs boîtes transparentes aux côtés de cartels couverts de signes silencieux. 

Des hérissons géants, un bœuf sans pattes, un hibou énorme et tout à fait blanc. 

Dans une vitrine, aussi, tous les grands habitants du pays, sculptés et figés, privés 

de vie comme de personnalité ; le lynx, le tétras, l'ours. 

Peu de visiteurs montent jusqu'au premier étage, presque aucun n'a atteint le 

deuxième. Il n'y a d'autres bruits que les pas de Simet, qui font grincer les 

parquets. Les odeurs prises sont celles des figures naturalisée, produits chimiques, 

cire, renfermé. La fille n'ose pas parler, n'ose pas faire résonner sa voix au cœur 

de ce monde arrêté. Les yeux aveugle des mille créatures l'intimident et la 

rassurent en même temps, lui confèrent un étrange sentiment de puissance.  

Elle seule est vivante. Elle seule pense au milieu de ce monde d’images. 

Simet fait halte devant un énorme saurien figé dans un décor ocre, et étudie sa 

face oblongue, tourmentée d'écailles et emplie de chicots jaunes. 

SIMET : salut. Je viens pour apprendre à écouter. 

LE CROCODILE DU  NIL : 

Et pourquoi parlerait-il, lui, plus qu'un caillou ou qu'une branche morte ? Ce 

qu'attend Ama'mam est incompréhensible. Les vivants seuls sont dotés de parole, 

et nous ne les comprenons que parce que nous projetons du sens dans ce qu'ils 

nous disent. Ce monstre, ce dragon n’a rien à exprimer sur ce qu’il est, rien sur ce 

que nous sommes. 

La fille tourne les talons. Elle dépasse, sans les regarder, les mille oiseaux perchés 

sur leurs segments de branche, absurdement alignés, classés par ressemblance. La 

nuit, dehors, arrive, il va falloir trouver un endroit où s'abriter, Simet a hâte de 

s'en aller maintenant, de retrouver ses compagnons et son pays. Elle n'a rien 

gagné dans ce voyage, qu'un peu d'inquiétude supplémentaires, et des questions 

nouvelles. La certitude que les traces des nommeurs n'ont rien à lui enseigner sur 

son rapport au monde. 
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Arrivée à l'escalier, elle se trompe de direction,  croise un daim, une daine, une 

laie avec ses marcassins, des renardeaux, fait demi-tour, il fait de plus en plus 

sombre, elle s'égare une nouvelle foi, un cœlacanthe monstrueux desquame dans 

son bain de formol, prend à droite, un crustacé énorme est cloué contre le mur, 

toutes sortes de monstres fascinants l'attendent dans cette dernière salle : 

scolopendres, crabe du cocotier, vers parasites. Partout des panneaux explicatif, 

des placards immenses couverts de lettres minuscules et, tout près de la sortie, le 

secret que, malgré elle, Simet était venue ici chercher. 

C’est un objet d'une beauté absolue, brun et beige, translucide, épais et fin à la 

fois, solide, aérien. La jeune femme tombe en arrêt. Incapable de comprendre ce 

qu'elle regarde. Ce n'est plus, comme ailleurs dans le musée, un cadavre figé pour 

l'éternité dans un geste incompréhensible. C’est un objet véritable, manufacturé 

de toute pièce. Une représentation techniquement parfaite dans laquelle la main 

du créateur a toute sa place. L’image saisie, artificielle, d'une méduse hors de 

l'eau. Une sculpture peinte. Une pelagia noctiluca en verre soufflé. 

SIMET : qui es-tu ? Que fais-tu là ?  

PELAGIA : c'est 

SIMET : es-tu capable de parler si je m’assois pour t'écouter ? 

PELAGIA : il y a 

SIMET : prends ton temps. Je vais rester ici. 

PELAGIA : le monde est fait d'eau, entièrement. 

SIMET : tu savais bouger alors ? Tu nageais ? 

PELAGIA : je nage, nous nageons, nous sommes des millions. Nous sommes seules 

au monde. Nous vivons au centre de l'univers. 

SIMET : tu es très belle. 

PELAGIA : je suis à l'image de toute chose, je suis ce qu'il y a de plus important. 

SIMET : et tu parles. 

PELAGIA : bien sûr. Je parle comme toi. Tout parle. Il suffit de me prêter le pouvoir 

de ton imagination. C’est toi qui choisis où tu cesses de te reconnaître. À qui, à 

quoi tu es prête à t'identifier. 
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SIMET : mon pays me paraît loin, mes amis sont là au-dehors et je vais devoir 

passer la nuit ici. Veux-tu me tenir compagnie ? 

PELAGIA : avec plaisir. Comment t'appelles-tu. ? 

SIMET : on me nomme Simet Deux-Doigts Renard-d'un-Eté, je suis de la tribu des 

pairs installés à Ombre-Courte Joncs-Fleuris dans les marais non-loin du fleuve. Et 

toi ? 

PELAGIA : je suis Corolle-de-Nuit Une-Parmi-Toutes et je nage éternellement dans 

l'encre noire des océans. Mon univers n'a ni commencement ni fin, peuplé de 

monstres à-demi pierres à-demi végétaux. La félicité, la tristesse, le doute et 

l'enthousiasme passent sur moi et me caressent, peignent mes tentacules. Le 

temps s’écoule sans que j'en aie conscience. 

SIMET : es-tu heureuse ? 

PELAGIA : je suis satisfaite. 

La jeune fille s’allonge sur le parquet. Elle tasse son sac pour en faire un oreiller, 

ajuste au-dessus de ses épaules la couverture emplie des odeurs de forêt. 

SIMET : parle-moi encore. 

La nuit est là et la méduse de verre raconte. Des lueurs sous-marines dansent sur 

le blanc cassé des murs, des algues immenses balancent, la jeune fille s'enfonce, 

elle sombre dans ces mondes abyssaux, pensés pour des poissons immenses, des 

forêts de coraux roses et les nautiles colossaux qui arpentent au ralenti les 

méplats infinis des planchers océaniques. Simet s'enfonce dans le sommeil, elle 

quitte le monde des mots pour celui des images, bercée par la voix muette de la 

sculpture marine, qui est la voix de toutes ces choses qui nous ressemblent, 

toutes ces choses qui sont comme nous parce que nous acceptons de nous 

reconnaître en elle. 

Demain, Simet se réveillera affamée, courbaturée d'avoir dormi sur un sol aussi 

dur, et les rayons du matin, filtrés par les panneaux de bois qui occultent les 

fenêtres, feront étinceler le verre peint de Corolle-de-Nuit Une-Parmi-Toutes. La 

jeune femme la tirera de sa vitrine et, avec mille précautions, comme on prend 

soin d'un nouveau-né ou d'un pair malade, elle la rapportera avec elle jusqu’à la 

berge du Nord-Sud aux Libellules. Elle ira visiter Ama'mam pour entendre la 

plainte de l'orang-outang empaillé, puis rentrera chez elle écouter un autre récit 

sous-marin de pelagia noctiluca. Elle reviendra l'écouter ensuite, chaque fois 

qu'elle aura besoin de se souvenir de la leçon apprise dans les terriers. La 
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frontière qui nous sépare du monde est mobile. Nous avons le pouvoir de la 

déplacer. Et nous seuls, de ce fait, sommes responsables de l'endroit par lequel 

nous choisissons qu'elle passe. 

 

 

Le monde peut nous enseigner tout ce que nous voulons savoir. Le seul problème 

du monde est qu’il n’a pas de voix. Mais ses messages sont là. Ils ne cessent de 

nous être adressés.  

Quitsark Tarkiasuk de la nation inuite 

 

 


