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Je prévois de quitter le labo tôt et de finir en route le boulot de l’année ; évidemment, j’embarque en 

catastrophe dans le dernier convoi. À Satory, je dois flasher deux fois mon grade pour qu’on me 

civilise un siège du compartiment militaire. J’installe mon bureau, commande une chicorée, essaie de 

me concentrer sur les zones de faible résistance du leak danois. 

En fond d’écran, les datafileurs balancent les tendances de la Patrie. Avec les fêtes, sans surprise, le 

taux d’apaisement est à la hausse. Jacqueline de Clisson (44190) déclare qu’aucun acte de terreur n’est 

à craindre d’ici à Nouvel An. D’autres visages, d’autres opinions glissent. Dans les données 

surimprimées, je commence à intuiter la fissure structurelle qui permettra de craquer le code et de plier 

ce dossier avant le week-end. 

Le convoi sort du tunnel, mes oreilles claquent. La Loire vient s’inscrire en long dans le hublot, noire 

et argent sous la lune. Les champs bâchés étincellent de givre. Les têtes des silos clignotent. Comme à 

chaque fois que je rentre, j’ai l’impression d’avoir embarqué pour un voyage dans le temps. Rien ne 

change plus lentement que nos campagnes. 

La façon dont les algorithmes créent les tendances en agrégeant des données anonymes ressemble 

beaucoup aux schémas narratifs qu’imposaient les films à succès au début du siècle : les médias 

changent, les besoins restent les mêmes. Nous attendons toujours des informations qu’elles se 

conforment à nos préjugés. 

Je retourne à mes cryptages. Ma concentration est en miette. 
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Je finis le réveillon par terre, adossé à mon lit d’enfant, à fixer les logos de la bouteille de gin : le coq 

fait en France, le sceau du contrôle antipoison, la Marianne casquée « tombé au champ d’honneur / 

soldat, je n’oublie pas ». Je suis loin d’être assez saoul à mon goût. 

Je quitte la maison avant le dessert pour ne pas avoir à parler boulot ; ça ou supporter les voisins en 

boucle sur ma sœur toujours en poste à Douchanbé. Les copains de lycée sont à Saint-Étienne pour la 

soirée. On se retrouve pour boire des bières dans un relai civil plébiscité par des gendarmes en 

uniforme. 

Bernard nous présente Agus, sa femme uruguayenne, puis parle pour elle toute la soirée. Geneviève et 

Dominique proposent un parrainage sur les chaînes Verney-Carron. Ils se vantent d’y faire maintenant 

de la botiquette, le nouveau nom de la vieille maintenance machine. Gaver des IA à neurones de 

raisonnements humains : pour l’essentiel, monologuer face écran sept heures de rang, cinq jours par 

semaine. On boit, recommande des tournées. Bernard embraie sur les nihilistes, la violence de ces 

gens-là, la peur qu’il a pour ses gamins. 

- Les salopards, répète-t-il. Comme si on avait besoin de ça. 

- Toi tu t’en sors pas trop mal, fait ensuite Geneviève. C’est quoi déjà, ton boulot à Paris ? 
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Il a neigé pendant la nuit : la cour est blanche, ça fait des petits bonnets aux boules noires des capteurs 

fixes. Mon père me rejoint à la cuisine et on regarde ensemble le Chancelier débriefer le Réveillon. 

Les mêmes images des mêmes postes frontières. Alpes, Pyrénées, Ardennes. Agents de sécurités, 

CRS. Des no man’s land, des ponts mobiles. Nouveaux drones de la Manche baptisés au péquet, 

félicitations au pilote vétéran. Bilan : pas d’attentat, pas de brèche. Mon père sort un inhalateur du 

tiroir à couverts et en tire trois longues bouffées. Sur l’écran, la main symbolisant l’Etat de Grande 

Sérénité tend les doigts. J’éteins. 

Le vieux ne dit toujours rien mais je devine ce qu’il rumine : ici, au moins, on est à l’abri. 
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Comme le gros de sa classe d’âge, il a consacré sa vie à mettre la Patrie en sécurité. Des serrures et des 

coffres d’abord, puis des barrières intelligentes, enfin des armes autonomes. Toute la région, 

réindustrialisée à marche forcée. La main d’œuvre était prête à tout et les robots, sur les chaînes, se 

ressemblaient beaucoup. Mon père a eu sa gueule quelques heures en tête des datafils, pour 

dévouement constant à l’effort de paix. Maintenant, nos usines tournent pour l’export à soixante-

quinze pour cent.  

Ma mère nous rejoint. 

- J’ai fait un mauvais rêve… Tu as fumé ? 

Puis :  

- Il fait froid, non ? 

Dans le convoi du retour, je casse le code danois en moins de dix minutes. Rien d’important, des 

échanges de politesses avec le Nunavut. J’envoie le clair au labo tandis que le pays défile en sens 

inverse : parcs énergétiques, serres, centres de réadaptation. 

En ce premier janvier, le taux d’apaisement plafonne. Gérard d’Alès (31100) se félicite du coup de 

filet de Saudron. Sur les images, quatre PM démantèlent une cellule à fort risque criminogène. Nous 

doublons les premières antennes, puis les tours, les casernes, les pas de tir. 

Le rapport de force est toujours en notre faveur. Paris se dessine. Je suis fatigué. 
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Claude nous passe un vrai café dans sa machine à piston. 

- Alors ? Ce week-end ? 

Elle appelle ça « nos quinze minutes ». Management non-orthodoxe. 

- Qu’est-ce qu’on fout ici ? Qu’est-ce qu’on fait pour mériter nos rations, nos passe-droits ? Jouer aux 

devinettes avec d’autres cryptographes pour récupérer des listes de course ? 

Ma cheffe sourit : un bon sourire aimable et doux. 

- S’il n’y avait pas ce labo, dit-elle, on aurait fermé depuis longtemps la dernière formation sérieuse en 

mathématique du pays. 

- Et ce serait grave ? 

- Je ne sais pas. Tu trouverais plus épanouissant de former des robots à des tâches qu’ils effectuent 

déjà mieux que toi? 

- Pour l’effort commun, pourquoi pas ? Nos troupes à l’étranger… 

Elle attend que je termine. 

- Certaines boulots ont une utilité directe. Ceux qui contiennent les affrontements au loin… 

Sans prévenir, dans ma tête, le visage de ma sœur sur la vidéo de vœux de l’état-major cède la place 

aux masques des policiers militaires dans le squat de Saudron. 

Coups de tonfa. Flashs de tasers.  

La main de l’Etat de Grande Sérénité se referme en un poing. 

- Bois le café tant qu’il est chaud, m’encourage Claude. Et bonne année, mon ami. 
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