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What are you doing?

Wilhelm est un ami, il travaille pour Link, bureaux européens. Mi-dé-
cembre, en rentrant chez lui, il a trouvé le corps de Syd dans leur chambre, 
yeux écarquillés, muscles raidis, ni pouls ni respiration, une collection 
d’emballages de pilules de blue shock près de lui. Le blue shock est une 
drogue récréative provoquant des altérations du système nerveux pour 
amplifier les perceptions, Syd la consommait en quantités excessives. Les 
flics ont dit que ce n’était pas un suicide, juste une « simple » overdose, 
ils ont quand même ouvert une enquête pour trafic de stupéfiants mais 
Wilhelm n’a pas été inquiété. Les flics, les médecins, les pompes funèbres, 
Wilhelm a tout assumé tout seul. Nous avons fait ce que nous avons pu 
pour l’aider. Syd a été incinéré en ville, ses cendres dispersées sur le lac. 
Le blackout sur sa mort n’avait pu être complet et quelques centaines de 
fans de Black Swan étaient présents. La plupart n’y croyaient pas, pen-
saient à une tentative de buzz un peu sordide.

Je connais Wilhelm depuis des années mais nous nous étions perdus 
de vue. Nous nous sommes croisés dans la rue, un soir il y a deux ans, 
en face de chez moi : il venait d’acheter avec sa fiancée, Djamila, une 
chouette fille, la magnifique maison ancienne en vente depuis des mois. 
Ils étaient très amoureux, très gentils, ils avaient de beaux projets pour 
la maison. Wilhelm avait changé, bien sûr, ces quinze dernières années, 
mais il avait gardé son style. Il écrivait toujours, j’ai lu ses poèmes, c’était 
bien. Deux mois après l’emménagement, il a rencontré Syd, encore un 
mois et Djamila et lui se séparaient.

Syd : immigré semi-clandestin, artiste, camé, très beau garçon, très 
ardent, très paumé. Une voix et un magnétisme incroyable, un incube 
tentateur. Joue, chante, anime le groupe Black Swan, tourne dans les 
lieux nocturnes de la Riviera, se met en scène dans des photos, des vi-
déos, des peintures. Sur tous les réseaux sociaux et naturellement sur 
le plus important d’entre eux : sur Link. Même après sa mort des traces 

Sa réponse est simple et préoccupante : parce que nous ignorons 
tout de qui nous sommes et espérons secrètement que les algorithmes 
nous apporteront une réponse. Cette accumulation de données collec-
tées nous rassure sur notre existence en tant qu’individus. L’ampleur-
même de cette entreprise affirme que nous avons une valeur, que chacun 
d’entre nous mérite cet effort unique. 

Aux yeux du Big Data, au moins, ce que nous sommes et ce que nous 
faisons revêt une importance.

Vers midi, j’ai fait une synthèse de tout ceci pour mon pote Jérôme.
Lui et moi nous sommes connus sur IRC en 1998. Il se faisait appe-

ler ModestMan, moi ZothOmmog. Jérôme est toujours un informaticien 
corporate mais bosse sur son temps libre à la maintenance d’un site en 
réseau Do It Yourself qui, entre autres sujets, traite de ces questions. 

J’ai composé un petit article informel, complété d’une dizaine de liens 
et de quelques copier-collers, que j’ai fini sur cette phrase : « Je suis outré 
par le manque de prise de parole autour de ces sujets et l’indifférence 
que ceux-ci semblent engendrer. »

Au moment de poster, l’autocorrect a sous-ligné en jaune les mots je suis 
outré et offert de les remplacer par :

>je suis surpris,
>je suis intrigué,
>je suis déçu,
>je suis amusé.

J’ai cherché à poster l’article malgré tout et le logiciel a ouvert cette nou-
velle fenêtre :

Votre message contient une erreur. 
>Envoyer avec l’erreur. 
>Annuler l’envoi.

Ma main est restée au-dessus de la souris.
J’avais l’impression étrange que je venais d’entendre une voix, à moi-seul 
adressée : celle de l’instance invisible, au-delà l’écran, qui me connaît 
mieux que moi-même. 

Cette voix était douce et ferme, 
comme celle de l’adulte patient face à l’enfant qu’il éduque, 
lui signalant ses fautes mais le laissant libre de recommencer.
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restent, vous pouvez trouver la musique, les films, les photos. Attendez-
vous à voir des images sexuellement explicites. A son contact, Wilhelm 
a brûlé, la mort de Syd l’a laissé comme une terre dévastée. Syd était sa 
drogue, il en a été sevré, trop brutalement, il s’est retrouvé seul dans sa 
vieille maison à moitié rénovée, privé de sommeil, malade de douleur.

Be connected, be discovered

Wilhelm a violé les règles internes de Link. Pour eux, il travaillait à la 
recherche des comportements transgressant les conditions d’utilisation, il 
avait beaucoup de droits, mais pas tous. Il a inventé de toutes pièces une 
enquête de police, a rempli les formulaires et a fait valider ça par sa hié-
rarchie, au risque de se faire prendre et de perdre beaucoup. La demande 
est passée, ils n’ont rien vérifié. Wilhelm a récupéré toutes les données 
personnelles de Syd. Non seulement les métadonnées, les échanges, 
contenus postés, mais aussi le geotracking, les inférences comportemen-
tales, les communications sur les réseaux alternatifs dont Link est l’ac-
tionnaire. Des milliers de traces, les échos projetés des trois dernières 
années. Il s’y est jeté, comme s’il avait pu ressusciter son amant. Il a passé 
des semaines plongé dans un journal intime inconscient, reconstituant 
une vie à partir de ses échos. Syd n’était plus là, mais on pouvait encore 
apercevoir son ombre. Des vidéos prises par des inconnus qui l’avaient 
saisi dans l’arrière-salle d’un bar/cabaret, des messages directs, énamou-
rés puis brûlants, envoyés par une banquière cinquantenaire (qu’il finira 
par baiser lors d’une réception officielle), le jeu trouble entre ses produc-
teurs moscovites et londoniens, chacun jetant ses filets pour ramasser le 
plus de micro-revenus autour du nom, de la marque Black Swan.

La police avait accédé avant lui à ces données pour reconstituer le 
trafic de pilules bleues. Aucune trace directe, juste des discussions à 
double sens avec une étudiante faisant des allers-retours réguliers avec 
la Fédération.

Sur la fin, durant le dernier automne, Syd était en cure. Prestations et 
concerts annulés, son gros contrat de burlesque au siège d’une multina-
tionale financière « repoussé », il passait de longues journées à la maison, 
inondait Wilhelm de selfies très mis en scène, se faisait filmer depuis 
l’extérieur passant nu derrière les hautes fenêtres par son drone narcis-
sus. Le soir, au lit, ou bien allongé dans la baignoire fumante, il racontait 
à Wilhelm les livres qu’il avait lu pour tromper l’ennui et les brumes.  

l’époque déjà patentes.
La recherche de l’homothétie devient le nouveau défi et le nouveau 

marché florissant pour les firmes et programmateurs du web : garantir la 
plus grande continuité possible entre le comportement de l’utilisateur et 
son identité.

En 2017, Apple dépose un brevet de microsampleur génétique pour 
smartphones et entame une campagne de com sur le thème de la sécuri-
sation de ses accès : plus de vol de portable, plus d’utilisation intempes-
tive par les enfants, seuls certains profils génétiques peuvent démarrer 
tel appareil. Les associations citoyennes s’insurgent si violemment que le 
projet est abandonné juste après la phase de test.

Une solution mixte, mêlant coercition légale (le Code Internet est 
adopté en France en 2018 avec six mois de retard sur ses principaux 
voisins européens) et expansion des ludotests de connexion, est majo-
ritairement adoptée. Les minijeux obligatoires deviennent omnipré-
sents. Quelques instants d’assemblage de couleurs, de tri d’objets, de 
choix d’images, sans aller au-delà de cinq secondes par jour, permettent 
au logiciel de profilage d’accroître ses bases de données et de cartogra-
phier finement des schémas comportementaux propres à l’usager. Trois 
semaines suffisent à l’établissement d’un profil unique infalsifiable, que 
toutes les connexions ultérieures viennent approfondir et affiner. 

Parmi les effets de bord inattendus de ce mapping microcompor-
temental, on note le développement très rapide de la prescription fine 
automatisée. En 2019, Amazon achète pour cinq ans le droit d’accès à 
une partie des bases de données de connexion pour mettre en place 
l’actuel programme de suggestion culturel Omni, qui peut aller jusqu’à 
emplir vos agendas de sorties en optimisant vos consommations selon 
vos goûts, vos humeurs et même votre snobisme.

En fin de matinée, enfin, j’ai déniché dans la Google Library l’ebook 
Archéologie de l’avatar, publié par Grégoire Chamayou au début de 
l’année 2020. 

Le philosophe y retrace cette histoire d’Internet que j’ai moi-même 
vécue ; le passage de l’anonymat possible, du jeu de rôle social dans un 
espace virtuel encore en friche (sur le net personne ne sait que vous êtes 
un chien), à cette injonction permanente de se conformer à la personne 
que l’on est.

Pourquoi n’avons-nous pas résisté à cette transformation ? interroge 
le philosophe. Pourquoi avoir fourni si généreusement à la machine les 
matériaux dont elle avait besoin pour nous figer en nos propres statues ?
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Mais il n’y avait aucune trace de lectures dans ses données, bien au 
contraire. Syd travaillait avec un nouveau groupe de relations dont il 
n’avait jamais rien dit. Un certain Uccello exigeait de le voir, et Syd di-
sait plus tard, plus tard, puis enfin, demain, un vendredi d’octobre, je te 
retrouve à l’entrée de la serre du jardin botanique. Wilhelm était alors en 
voyage, au siège du Groupe ; officiellement Syd ne quittait pas la maison 
et suivait son régime de désintoxication. Syd avait envoyé ce jour-là une 
dizaine de petits messages : les feuilles jaunes du grand tilleul, les vieilles 
pierres, une photo prise le long du canal ; l’impression en pointillé d’une 
journée de marche et de paix. Au même moment, le geotr¬king localisait 
Syd au jardin botanique, à proximité du carrousel de véhicules steam-
punk, puis dans une voiture avec chauffeur et enfin onze heures durant 
dans une résidence diplomatique de luxe. Wilhelm se souvenait avoir 
somnolé dans l’avion au-dessus de l’Atlantique, et retrouvé quelques 
heures plus tard son compagnon endormi dans le grand lit aux draps 
noirs. Si le tracking ne mentait pas, Syd s’y trouvait depuis moins de 
trente minutes.

Uccello envoyait d’autres messages, le ton avait changé, l’homme 
arrogant apprenait la supplication, je veux tes « services », tous, je veux 
tout, et Syd négociait (oralement, par écrit) avec un mélange de joie 
et de cruauté qui le rendaient merveilleusement attirant, même à tra-
vers la mort. Wilhelm a abandonné son jeu, quelques jours seulement. 

Link Is No Knowledge

A travers Uccello, Syd visait Connie Frost, la productrice. Le projet 
s’appelait Amber, une saison en douze épisodes de trahisons, de mer-
veilleux, de duels et de voyage à travers les mondes. Syd visait le rôle de 
Brand, le plus cruel et le plus mal-aimé des princes et Connie était sé-
duite, prête à organiser une rencontre. Mais elle disait : tu es magnifique 
mais je ne veux pas de tes histoires, de ces trucs pornos, des tes maquillages, 
nos acteurs sont des figures de l’entertainment mondial, pas des call-boys. 
Et Syd encaissait et ne répondait pas, mais à la même période il parlait à 
Wilhelm de la volupté de l’automutilation, une oreille, un doigt, ou plus ?

Schéma dépressif, tendance à l’isolation, effondrement intérieur. 
Abandon progressif des connexions. Le module sanity mis en place ex-
périmentalement par le groupe – et interdit de publication par les com-
missions d’éthique – était merveilleusement pertinent. Fin novembre 
Syd allait mal, et le psy de l’association disait que c’était une phase du  

Dans le dédale des options, mentions légales et disclaimers du site, 
j’ai fini par dénicher une page en anglais justifiant la mise en place de ce 
Conjectural Auto Correct comme une étape logique de l’implémentation 
de la Web Transparency conduite par l’UNESCO depuis bientôt cinq ans.

J’ai cherché dans Google « sous-lignage jaune » puis « yellow squiggly 
underline », ce qui m’a orienté vers plusieurs agrégateurs d’infos ci-
toyennes, d’où je suis remonté aux articles-source permettant de retra-
cer une histoire de cette invention. 

Au bout d’une demi-heure de lecture, Internet Explorer a pris le relais 
et ouvert de lui-même des onglets vers les pages contenant les informa-
tions pertinentes qui me manquaient.

Voilà ce que j’ai trouvé :

En 2015, l’affaire Phuc Dat Bich pose médiatiquement la ques-
tion des identités fictives sur le net. Après google+ et gmail, qui exi-
gent le renseignement du vrai nom et d’un numéro de portable valide,  
facebook entreprend de démasquer ses utilisateurs sous pseudonyme. 
Des robots pointent les milliers de noms que personne ne peut en réalité  
porter, dont celui du citoyen vietnamien Phuc Dat Bich. Malgré l’en-
voi d’une copie de son passeport à la firme californienne, son accès au 
réseau social est révoqué après trois refus de renoncer à son identité. 
Phuc porte plainte auprès de tribunaux états-uniens. Plutôt que d’aller 
au procès, facebook rétablit son accès et s’acquitte d’un dédommage-
ment d’un montant tenu secret.

Fin 2016, dans le cadre de l’internationalisation des ressources vir-
tuelles, Sheryl Sandberg intervient dans une table ronde à l’ONU pour 
pointer le lien patent entre usagers sous pseudonyme, désinformation 
de masse et terrorisme. L’agenda de la patronne de facebook est évi-
demment commercial : les publicitaires qui achètent les services de ci-
blage marketing de la firme ont besoin de l’assurance renouvelée que 
leurs messages parviennent bien aux publics ciblés. De même que les 
masques ne sont pas tolérés dans l’espace public, avance Sandberg, les 
identités d’emprunt mettent en danger la sécurité de tous les utilisa-
teurs du net. Le programme Web Transparency, plus connu des inter-
nautes sous l’acronyme WOT (War On Trolls) est lancé dans la foulée. 
Ses contempteurs forcent ainsi la comparaison avec les programmes 
Guerre à la Drogue et Guerre à la Terreur, dont les insuffisances sont à 
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Correction 
automatique

Ce matin comme chaque jour je me suis réchauffé un café, j’ai ra-
patrié mes mails et lancé facebook pour prendre connaissance des  
activités de la nuit.

La première publi recommandée était une Vidéo Propriétaire Person-
nalisable postée par Stéphane la veille depuis le concert des Tindersticks. 
Sans la faire jouer, j’ai approuvé le post à hauteur de cinq sur cinq et tapé 
le commentaire suivant :

« Ils déchirent en live. Super souvenir d’il y a deux ans. »
Avant que je n’aie pu cliquer sur >ENVOYER, la chaîne de mots 'il y a 
deux ans' s’est retrouvée sous-ligné d’une fine vaguelette jaune d’or.

Je suis familier des correcteurs de Windows et ne prête plus atten-
tion aux traits rouges des fautes d’orthographe, typos ou mots trop exo-
tique pour exister dans le dictionnaire système. Je connais aussi le trait 
vert propre aux traitements de texte, qui signale les potentielles fautes 
de grammaires et les répétitions.
C’était la première fois que je voyais la ligne jaune.
J’ai fait, comme attendu, un click droit pour accéder aux suggestions de 
correction.
À la place de il y a deux ans, le programme proposait, par ordre de pertinence :

> il y a trois ans
> en 2018 
> il y a un bail.

Je n’ai pas eu besoin de gros efforts de mémoire pour me rendre compte 
que il y a deux ans était effectivement erroné.
J’ai effacé mon commentaire et, intrigué, entrepris des recherches qui 
m’ont occupé toute la matinée.

Il m’a fallu près de dix minutes pour retrouver trace, dans les soutes 
de facebook, des Corrections Conjecturelles Automatiques.

sevrage, dans sanity les courbes des graphes pointaient toutes vers le 
bas, comme si dès le début elles avaient annoncé l’événement final. Syd 
réduisait l’envergure de sa persona, se concentrait sur des projets avor-
tés – nouveau spectacle musical, participation à Amber, et Wilhelm ne 
s’était rendu compte de rien.

Wilhelm savait très bien que personne ne touchait aux archives. Qui 
se serait amusé à ça ? Qui, simplement, l’aurait pu ? Pourtant il y avait 
tant de choses dans Link qui n’étaient pas présentes dans ses souve-
nirs, et vice-versa, tant d’impressions, tant de pensées, de sentiments 
qui n’avaient laissé aucune trace sur le réseau. Il en est venu à consulter 
son propre téléphone pour retrouver des mots censément envoyés par 
Syd. Ils y étaient, il ne s’en rappelait pas. Des paroles intimes, sexuelles, 
amoureuses. Des bribes dont il se souvenait une fois qu’il les avait lues, 
par un étrange phénomène rétrospectif.

Wilhelm est venu boire du vin à la maison. Il m’a tout raconté, je lui ai 
conseillé d’arrêter son jeu, ce qu’il a fait, pendant quelques semaines, et 
tout aurait dû en rester là, jusqu’à ce que le réseau lui parle d’Idomeneo.

Après l’overdose de Syd, Wilhelm était resté très calme, son sang froid 
nous avait marqués. Il avait échangé avec les ambulanciers, avec les flics, 
avec le médecin, il leur avait offert du café. Un des ambulanciers se pré-
nommait Idomeneo, son prénom était écrit sur sa poitrine, un type avec 
un anneau dans l’oreille. Wilhelm a bavardé avec lui, juste quelques mots, 
rien de plus.

L’algorithme de mise en relation a proposé à Wilhelm d’établir un lien. 
Vous connaissez sans doute… Ideomeneo S. ? avec une photo et le petit 
anneau d’argent dans l’oreille. Ils n’avaient jamais échangé un message, 
jamais un appel. Une seule fois dans leur existence ils s’étaient retrouvés 
dans la même pièce (leurs cells à portée d’antenne) mais Wilhelm avait 
désactivé la mise en contact automatique. Wilhelm a laissé courir, le su-
jet l’a travaillé quelque temps. Comment le système avait-il pu faire une 
telle proposition ? S’il n’y avait pas eu d’échange, pas de colocalisation, 
cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : une relation commune. Il n’y 
en avait pas. Wilhelm a exécuté quelques requêtes sur le graphe et a fini 
par trouver le lien, avec une étape supplémentaire. Wilhelm   R. Syd    
  (Laura Lipponen)   Idemeneo S.
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Laura Lipponen était le médecin urgentiste qui avait diagnostiqué 
l’overdose. Elle faisait partie des absents, elle n’avait pas de compte Link, 
mais la plupart des membres de son entourage en avaient un, son profil 
était donc présent, en creux, dans les graphes de relations. J’imagine 
que Wilhelm a retenu sa respiration. Le système avait déterminé que 
Syd connaissait probablement le docteur Lipponen. Pourquoi ? Wilhelm 
comptait quelques experts parmi ses amis à l’intérieur du Groupe, l’un 
d’eux est remonté jusqu’aux causes de la suggestion. Une personne du 
nom du Lipponen avait effectué des micro-paiements sans contact au 
foyer du XXI, à cinq occasions différentes, elle devait fréquenter la salle 
de spectacle, rien de surprenant. Mais quatre fois sur ces cinq, Syd était 
présent au XXI, pour son show ou pour d’autres raisons. 

Wilhelm a tenté de la rencontrer, via Idomeneo, mais l’intervention 
du docteur Lipponen ce fameux soir a été sa dernière avec les services 
d’urgences. Quelques jours plus tard, elle quittait ce service et retour-
nait en Finlande, travailler pour un hôpital militaire. Elle n’a donné suite 
ni aux messages privés, ni aux appels. Syd la connaissait probablement, 
elle l’avait examiné, déclaré mort, collé dans l’ambulance puis elle avait 
quitté le pays. Ça ne voulait rien dire, ce n’était pas une preuve. Wilhelm 
a repris l’analyse du réseau de Syd, cherché des liens, avec les flics in-
tervenus ce soir là (un seul intermédiaire entre eux et Syd, impossible 
d’avoir accès à leurs propres données de géolocalisation, ça ne passerait 
pas), et Syd avait dans la base de ses fans deux des employés de la socié-
té de pompes funèbres. Il les avait probablement rencontrés deux fois au 
moins durant les mois d’été, peu de temps après les premiers contacts 
de Syd avec Connie Frost. Il aurait fallu analyser le jeu d’interactions pri-
vées de ces deux jolis garçons, dont l’un était membre d’une association 
de body painting… Aucune certitude, aucune preuve, juste des bouts de 
traits dessinant une image désirée.

Wilhelm m’a raconté ça. Je ne l’ai ni encouragé, ni découragé, à lui de 
prendre ses décisions, de savoir ce dont il a besoin. Il m’a dit : Syd ne peut 
pas vivre sans liens, ni connexions. Il voulait s’échapper, se libérer de toutes 
les contraintes, Black Swan, les fans, les contrats, les engagements, ce genre 
de réussite était contraire à sa nature. Je lui avais appris moi-même à sé-
curiser ses données, je croyais qu’il ne m’écoutait pas, j’avais peut-être tort. 
Il avait deux passeports, il pouvait posséder un deuxième cell associé à son 
identité yirminite, et donc un deuxième compte sur Link, il s’en est servi de 
plus en plus, ça explique la baisse d’utilisation du premier. Je ne peux pas 

accéder aux données d’identité globales, mais j’ai le droit de faire certaines 
requêtes, d’effectuer des recoupements. Chercher une personne dont le 
compte a commencé sa pleine activité cet été. Un profil de joueur, d’artiste, 
en contact avec Mme Frost, localisé de l’autre côté de l’océan. Il n’y a que 
deux mille sept cents millions de personnes vivantes ou mortes connectées 
sur ce réseau.

Il a ri d’un rire étrange et s’est resservi un verre.

Il veut que je le retrouve.


