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What are you doing?

Wilhelm est un ami, il travaille pour Link, bureaux européens. Mi-dé-
cembre, en rentrant chez lui, il a trouvé le corps de Syd dans leur chambre,
yeux écarquillés, muscles raidis, ni pouls ni respiration, une collection
d’'emballages de pilules de blue shock prés de lui. Le blue shock est une
drogue récréative provoquant des altérations du systéme nerveux pour
amplifier les perceptions, Syd la consommait en quantités excessives. Les
flics ont dit que ce n'était pas un suicide, juste une «simple » overdose,
ils ont quand méme ouvert une enquéte pour trafic de stupéfiants mais
Wilhelm n’a pas été inquiété. Les flics, les médecins, les pompes funébres,
Wilhelm a tout assumé tout seul. Nous avons fait ce que nous avons pu
pour l'aider. Syd a été incinéré en ville, ses cendres dispersées sur le lac.
Le blackout sur sa mort n'avait pu étre complet et quelques centaines de
fans de Black Swan étaient présents. La plupart n'y croyaient pas, pen-
saient a une tentative de buzz un peu sordide.

Je connais Wilhelm depuis des années mais nous nous étions perdus
de vue. Nous nous sommes croisés dans la rue, un soir il y a deux ans,
en face de chez moi: il venait d'acheter avec sa fiancée, Djamila, une
chouette fille, la magnifique maison ancienne en vente depuis des mois.
Ils étaient trés amoureux, trés gentils, ils avaient de beaux projets pour
la maison. Wilhelm avait changé, bien s{r, ces quinze derniéres années,
mais il avait gardé son style. Il écrivait toujours, j'ai lu ses poeémes, c'était
bien. Deux mois aprés 'emménagement, il a rencontré Syd, encore un
mois et Djamila et lui se séparaient.

Syd: immigré semi-clandestin, artiste, camé, trés beau garcon, trés
ardent, trés paumé. Une voix et un magnétisme incroyable, un incube
tentateur. Joue, chante, anime le groupe Black Swan, tourne dans les
lieux nocturnes de la Riviera, se met en scéne dans des photos, des vi-
déos, des peintures. Sur tous les réseaux sociaux et naturellement sur
le plus important d’entre eux: sur Link. Méme aprés sa mort des traces
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Sa réponse est simple et préoccupante: parce que nous ignorons
tout de qui nous sommes et espérons secretement que les algorithmes
nous apporteront une réponse. Cette accumulation de données collec-
tées nous rassure sur notre existence en tant qu'individus. Lampleur-
méme de cette entreprise affirme que nous avons une valeur, que chacun
d’entre nous mérite cet effort unique.

Aux yeux du Big Data, au moins, ce que nous sommes et ce que nous
faisons revét une importance.

Vers midi, j'ai fait une synthése de tout ceci pour mon pote Jéréme.

Lui et moi nous sommes connus sur IRC en 1998. Il se faisait appe-
ler ModestMan, moi ZothOmmog. Jérdme est toujours un informaticien
corporate mais bosse sur son temps libre a la maintenance d'un site en
réseau Do It Yourself qui, entre autres sujets, traite de ces questions.

J'ai composé un petit article informel, complété d’'une dizaine de liens
et de quelques copier-collers, que j'ai fini sur cette phrase: « Je suis outré
par le manque de prise de parole autour de ces sujets et l'indifférence
que ceux-ci semblent engendrer. »

Au moment de poster, I'autocorrect a sous-ligné en jaune les mots je suis
outré et offert de les remplacer par:

>je suis surpris,

>je suis intrigué,

>je suis décu,

>je suis amusé.

J'ai cherché a poster I'article malgré tout et le logiciel a ouvert cette nou-
velle fenétre:

Votre message contient une erreur.

>Envoyer avec l'erreur.

>Annuler I'envoi.

Ma main est restée au-dessus de la souris.
Javais I'impression étrange que je venais d’entendre une voix, a moi-seul
adressée: celle de 'instance invisible, au-dela I'écran, qui me connait
mieux que moi-méme.

Cette voix était douce et ferme,

comme celle de I'adulte patient face a I'enfant qu'il éduque,

lui signalant ses fautes mais le laissant libre de recommencer.
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I'époque déja patentes.

La recherche de I'homothétie devient le nouveau défi et le nouveau
marché florissant pour les firmes et programmateurs du web: garantir la
plus grande continuité possible entre le comportement de l'utilisateur et
son identité.

En 2017, Apple dépose un brevet de microsampleur génétique pour
smartphones et entame une campagne de com sur le théme de la sécuri-
sation de ses acces: plus de vol de portable, plus d'utilisation intempes-
tive par les enfants, seuls certains profils génétiques peuvent démarrer
tel appareil. Les associations citoyennes s'insurgent si violemment que le
projet est abandonné juste aprés la phase de test.

Une solution mixte, mélant coercition légale (le Code Internet est
adopté en France en 2018 avec six mois de retard sur ses principaux
voisins européens) et expansion des ludotests de connexion, est majo-
ritairement adoptée. Les minijeux obligatoires deviennent omnipré-
sents. Quelques instants d'assemblage de couleurs, de tri d'objets, de
choix d'images, sans aller au-dela de cing secondes par jour, permettent
au logiciel de profilage d’accroitre ses bases de données et de cartogra-
phier finement des schémas comportementaux propres a 'usager. Trois
semaines suffisent a I'établissement d’un profil unique infalsifiable, que
toutes les connexions ultérieures viennent approfondir et affiner.

Parmi les effets de bord inattendus de ce mapping microcompor-
temental, on note le développement trés rapide de la prescription fine
automatisée. En 2019, Amazon achéte pour cing ans le droit d’accés a
une partie des bases de données de connexion pour mettre en place
I'actuel programme de suggestion culturel Omni, qui peut aller jusqu’a
emplir vos agendas de sorties en optimisant vos consommations selon
vos golts, vos humeurs et méme votre snobisme.

En fin de matinée, enfin, j’ai déniché dans la Google Library I'ebook
Archéologie de I'avatar, publié par Grégoire Chamayou au début de
I'année 2020.

Le philosophe y retrace cette histoire d’'Internet que j'ai moi-méme
vécue; le passage de I'anonymat possible, du jeu de réle social dans un
espace virtuel encore en friche (sur le net personne ne sait que vous étes
un chien), a cette injonction permanente de se conformer a la personne
que l'on est.

Pourquoi n'avons-nous pas résisté a cette transformation ? interroge
le philosophe. Pourquoi avoir fourni si généreusement a la machine les
matériaux dont elle avait besoin pour nous figer en nos propres statues?
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restent, vous pouvez trouver la musique, les films, les photos. Attendez-
vous a voir des images sexuellement explicites. A son contact, Wilhelm
a bralé, la mort de Syd I'a laissé comme une terre dévastée. Syd était sa
drogue, il en a été sevré, trop brutalement, il s'est retrouvé seul dans sa
vieille maison a moitié rénovée, privé de sommeil, malade de douleur.

Be connected, be discovered

Wilhelm a violé les regles internes de Link. Pour eux, il travaillait a la
recherche des comportements transgressant les conditions d'utilisation, il
avait beaucoup de droits, mais pas tous. Il a inventé de toutes piéces une
enquéte de police, a rempli les formulaires et a fait valider ca par sa hié-
rarchie, au risque de se faire prendre et de perdre beaucoup. La demande
est passée, ils n'ont rien vérifié. Wilhelm a récupéré toutes les données
personnelles de Syd. Non seulement les métadonnées, les échanges,
contenus postés, mais aussi le geotracking, les inférences comportemen-
tales, les communications sur les réseaux alternatifs dont Link est I'ac-
tionnaire. Des milliers de traces, les échos projetés des trois derniéres
années. Il s'y est jeté, comme s'il avait pu ressusciter son amant. Il a passé
des semaines plongé dans un journal intime inconscient, reconstituant
une vie a partir de ses échos. Syd n’était plus 13, mais on pouvait encore
apercevoir son ombre. Des vidéos prises par des inconnus qui I'avaient
saisi dans l'arriére-salle d'un bar/cabaret, des messages directs, énamou-
rés puis bralants, envoyés par une banquiére cinquantenaire (qu'il finira
par baiser lors d’'une réception officielle), le jeu trouble entre ses produc-
teurs moscovites et londoniens, chacun jetant ses filets pour ramasser le
plus de micro-revenus autour du nom, de la marque Black Swan.

La police avait accédé avant lui a ces données pour reconstituer le
trafic de pilules bleues. Aucune trace directe, juste des discussions a
double sens avec une étudiante faisant des allers-retours réguliers avec
la Fédération.

Sur la fin, durant le dernier automne, Syd était en cure. Prestations et
concerts annulés, son gros contrat de burlesque au siege d’une multina-
tionale financiére «repoussé », il passait de longues journées a la maison,
inondait Wilhelm de selfies trés mis en scéne, se faisait filmer depuis
I'extérieur passant nu derriéere les hautes fenétres par son drone narcis-
sus. Le soir, au lit, ou bien allongé dans la baignoire fumante, il racontait
a Wilhelm les livres qu'il avait lu pour tromper I'ennui et les brumes.

LINK



Mais il n'y avait aucune trace de lectures dans ses données, bien au
contraire. Syd travaillait avec un nouveau groupe de relations dont il
n‘avait jamais rien dit. Un certain Uccello exigeait de le voir, et Syd di-
sait plus tard, plus tard, puis enfin, demain, un vendredi d’'octobre, je te
retrouve a l'entrée de la serre du jardin botanique. Wilhelm était alors en
voyage, au siege du Groupe; officiellement Syd ne quittait pas la maison
et suivait son régime de désintoxication. Syd avait envoyé ce jour-la une
dizaine de petits messages: les feuilles jaunes du grand tilleul, les vieilles
pierres, une photo prise le long du canal; I'impression en pointillé d'une
journée de marche et de paix. Au méme moment, le geotr-king localisait
Syd au jardin botanique, a proximité du carrousel de véhicules steam-
punk, puis dans une voiture avec chauffeur et enfin onze heures durant
dans une résidence diplomatique de luxe. Wilhelm se souvenait avoir
somnolé dans I'avion au-dessus de I'Atlantique, et retrouvé quelques
heures plus tard son compagnon endormi dans le grand lit aux draps
noirs. Si le tracking ne mentait pas, Syd s’y trouvait depuis moins de
trente minutes.

Uccello envoyait d'autres messages, le ton avait changé, I'hnomme
arrogant apprenait la supplication, je veux tes «services», tous, je veux
tout, et Syd négociait (oralement, par écrit) avec un mélange de joie
et de cruauté qui le rendaient merveilleusement attirant, méme a tra-
vers la mort. Wilhelm a abandonné son jeu, quelques jours seulement.

Link Is No Knowledge

A travers Uccello, Syd visait Connie Frost, la productrice. Le projet
s'appelait Amber, une saison en douze épisodes de trahisons, de mer-
veilleux, de duels et de voyage a travers les mondes. Syd visait le role de
Brand, le plus cruel et le plus mal-aimé des princes et Connie était sé-
duite, préte a organiser une rencontre. Mais elle disait: tu es magnifique
mais je ne veux pas de tes histoires, de ces trucs pornos, des tes maquillages,
nos acteurs sont des figures de I'entertainment mondial, pas des call-boys.
Et Syd encaissait et ne répondait pas, mais a la méme période il parlait a
Wilhelm de la volupté de I'automutilation, une oreille, un doigt, ou plus?

Schéma dépressif, tendance a I'isolation, effondrement intérieur.
Abandon progressif des connexions. Le module sanity mis en place ex-
périmentalement par le groupe - et interdit de publication par les com-
missions d’éthique - était merveilleusement pertinent. Fin novembre
Syd allait mal, et le psy de I'association disait que c’était une phase du
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Dans le dédale des options, mentions légales et disclaimers du site,
j’ai fini par dénicher une page en anglais justifiant la mise en place de ce
Conjectural Auto Correct comme une étape logique de I'implémentation
de la Web Transparency conduite par 'TUNESCO depuis bientot cing ans.

J'ai cherché dans Google «sous-lignage jaune » puis «yellow squiggly
underline », ce qui m’a orienté vers plusieurs agrégateurs d’infos ci-
toyennes, d’ol je suis remonté aux articles-source permettant de retra-
cer une histoire de cette invention.

Au bout d'une demi-heure de lecture, Internet Explorer a pris le relais
et ouvert de lui-méme des onglets vers les pages contenant les informa-
tions pertinentes qui me manquaient.

Voila ce que jai trouvé:

En 2015, I'affaire Phuc Dat Bich pose médiatiquement la ques-
tion des identités fictives sur le net. Apres google+ et gmail, qui exi-
gent le renseignement du vrai nom et d’un numéro de portable valide,
facebook entreprend de démasquer ses utilisateurs sous pseudonyme.
Des robots pointent les milliers de noms que personne ne peut en réalité
porter, dont celui du citoyen vietnamien Phuc Dat Bich. Malgré I'en-
voi d’'une copie de son passeport a la firme californienne, son accés au
réseau social est révoqué aprés trois refus de renoncer a son identité.
Phuc porte plainte auprés de tribunaux états-uniens. Plutot que d'aller
au proceés, facebook rétablit son accés et s'acquitte d'un dédommage-
ment d'un montant tenu secret.

Fin 2016, dans le cadre de l'internationalisation des ressources vir-
tuelles, Sheryl Sandberg intervient dans une table ronde a 'ONU pour
pointer le lien patent entre usagers sous pseudonyme, désinformation
de masse et terrorisme. L'agenda de la patronne de facebook est évi-
demment commercial : les publicitaires qui achétent les services de ci-
blage marketing de la firme ont besoin de I'assurance renouvelée que
leurs messages parviennent bien aux publics ciblés. De méme que les
masques ne sont pas tolérés dans I'espace public, avance Sandberg, les
identités d’'emprunt mettent en danger la sécurité de tous les utilisa-
teurs du net. Le programme Web Transparency, plus connu des inter-
nautes sous I'acronyme WOT (War On Trolls) est lancé dans la foulée.
Ses contempteurs forcent ainsi la comparaison avec les programmes
Guerre a la Drogue et Guerre a la Terreur, dont les insuffisances sont a
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Ce matin comme chaque jour je me suis réchauffé un café, j'ai ra-
patrié mes mails et lancé facebook pour prendre connaissance des
activités de la nuit.

La premiére publi recommandée était une Vidéo Propriétaire Person-
nalisable postée par Stéphane la veille depuis le concert des Tindersticks.
Sans la faire jouer, j'ai approuvé le post a hauteur de cing sur cing et tapé
le commentaire suivant:

«lls déchirent en live. Super souvenir d'il y a deux ans. »

Avant que je n‘aie pu cliquer sur >ENVOYER, la chaine de mots 'ily a
deux ans' s'est retrouvée sous-ligné d’une fine vaguelette jaune d’or.

Je suis familier des correcteurs de Windows et ne préte plus atten-
tion aux traits rouges des fautes d’orthographe, typos ou mots trop exo-
tique pour exister dans le dictionnaire systéeme. Je connais aussi le trait
vert propre aux traitements de texte, qui signale les potentielles fautes
de grammaires et les répétitions.

C'était la premiére fois que je voyais la ligne jaune.

J'ai fait, comme attendu, un click droit pour accéder aux suggestions de

correction.

Ala place de ily a deux ans, le programme proposait, par ordre de pertinence :
> il y a trois ans

>en 2018

> il y a un bail.

Je n’ai pas eu besoin de gros efforts de mémoire pour me rendre compte
que il y a deux ans était effectivement erroné.

J'ai effacé mon commentaire et, intrigué, entrepris des recherches qui
m’'ont occupé toute la matinée.

Il m'a fallu prés de dix minutes pour retrouver trace, dans les soutes
de facebook, des Corrections Conjecturelles Automatiques.
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sevrage, dans sanity les courbes des graphes pointaient toutes vers le
bas, comme si dés le début elles avaient annoncé I'événement final. Syd
réduisait I'envergure de sa persona, se concentrait sur des projets avor-
tés - nouveau spectacle musical, participation a Amber, et Wilhelm ne
s'était rendu compte de rien.

Wilhelm savait trés bien que personne ne touchait aux archives. Qui
se serait amusé a ca? Qui, simplement, I'aurait pu? Pourtant il y avait
tant de choses dans Link qui n'étaient pas présentes dans ses souve-
nirs, et vice-versa, tant d'impressions, tant de pensées, de sentiments
qui n'avaient laissé aucune trace sur le réseau. Il en est venu a consulter
son propre téléphone pour retrouver des mots censément envoyés par
Syd. lls y étaient, il ne s’en rappelait pas. Des paroles intimes, sexuelles,
amoureuses. Des bribes dont il se souvenait une fois qu'il les avait lues,
par un étrange phénoméne rétrospectif.

Wilhelm est venu boire du vin a la maison. Il m’a tout raconté, je lui ai
conseillé d'arréter son jeu, ce qu'il a fait, pendant quelques semaines, et
tout aurait da en rester 13, jusqu’a ce que le réseau lui parle d’'ldomeneo.

Aprés I'overdose de Syd, Wilhelm était resté tres calme, son sang froid
nous avait marqués. Il avait échangé avec les ambulanciers, avec les flics,
avec le médecin, il leur avait offert du café. Un des ambulanciers se pré-
nommait Idomeneo, son prénom était écrit sur sa poitrine, un type avec
un anneau dans l'oreille. Wilhelm a bavardé avec lui, juste quelques mots,
rien de plus.

Lalgorithme de mise en relation a proposé a Wilhelm d’établir un lien.
Vous connaissez sans doute... Ideomeneo S.? avec une photo et le petit
anneau d’argent dans l'oreille. lls n'avaient jamais échangé un message,
jamais un appel. Une seule fois dans leur existence ils s’étaient retrouvés
dans la méme piéce (leurs cells a portée d’antenne) mais Wilhelm avait
désactivé la mise en contact automatique. Wilhelm a laissé courir, le su-
jet I'a travaillé quelque temps. Comment le systéme avait-il pu faire une
telle proposition? S'il n'y avait pas eu d'échange, pas de colocalisation,
cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: une relation commune. Il n'y
en avait pas. Wilhelm a exécuté quelques requétes sur le graphe et a fini
par trouver le lien, avec une étape supplémentaire. Wilhelm => R. Syd
-> (Laura Lipponen) = Idemeneo S.
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Laura Lipponen était le médecin urgentiste qui avait diagnostiqué
I'overdose. Elle faisait partie des absents, elle n’avait pas de compte Link,
mais la plupart des membres de son entourage en avaient un, son profil
était donc présent, en creux, dans les graphes de relations. J'imagine
que Wilhelm a retenu sa respiration. Le systéme avait déterminé que
Syd connaissait probablement le docteur Lipponen. Pourquoi? Wilhelm
comptait quelques experts parmi ses amis a l'intérieur du Groupe, I'un
d’eux est remonté jusqu’aux causes de la suggestion. Une personne du
nom du Lipponen avait effectué des micro-paiements sans contact au
foyer du XXI, a cing occasions différentes, elle devait fréquenter la salle
de spectacle, rien de surprenant. Mais quatre fois sur ces cing, Syd était
présent au XXI, pour son show ou pour d’autres raisons.

Wilhelm a tenté de la rencontrer, via Idomeneo, mais I'intervention
du docteur Lipponen ce fameux soir a été sa derniére avec les services
d’urgences. Quelques jours plus tard, elle quittait ce service et retour-
nait en Finlande, travailler pour un hoépital militaire. Elle n'a donné suite
ni aux messages privés, ni aux appels. Syd la connaissait probablement,
elle l'avait examiné, déclaré mort, collé dans I'ambulance puis elle avait
quitté le pays. Ca ne voulait rien dire, ce n'était pas une preuve. Wilhelm
a repris lI'analyse du réseau de Syd, cherché des liens, avec les flics in-
tervenus ce soir la (un seul intermédiaire entre eux et Syd, impossible
d’avoir accés a leurs propres données de géolocalisation, ca ne passerait
pas), et Syd avait dans la base de ses fans deux des employés de la socié-
té de pompes funébres. Il les avait probablement rencontrés deux fois au
moins durant les mois d'été, peu de temps aprés les premiers contacts
de Syd avec Connie Frost. Il aurait fallu analyser le jeu d’interactions pri-
vées de ces deux jolis garcons, dont I'un était membre d’une association
de body painting... Aucune certitude, aucune preuve, juste des bouts de
traits dessinant une image désirée.

Wilhelm m’a raconté ca. Je ne I'ai ni encouragé, ni découragé, a lui de
prendre ses décisions, de savoir ce dont il a besoin. Il m’a dit: Syd ne peut
pas vivre sans liens, ni connexions. Il voulait s'’échapper, se libérer de toutes
les contraintes, Black Swan, les fans, les contrats, les engagements, ce genre
de réussite était contraire a sa nature. Je lui avais appris moi-méme a sé-
curiser ses données, je croyais qu'il ne m'écoutait pas, j'avais peut-étre tort.
Il avait deux passeports, il pouvait posséder un deuxieme cell associé a son
identité yirminite, et donc un deuxiéme compte sur Link, il s'en est servi de
plus en plus, ¢a explique la baisse d’utilisation du premier. Je ne peux pas
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accéder aux données d'identité globales, mais j'ai le droit de faire certaines
requétes, d’effectuer des recoupements. Chercher une personne dont le
compte a commencé sa pleine activité cet été. Un profil de joueur, d'artiste,
en contact avec Mme Frost, localisé de I'autre cété de 'océan. Il n'y a que
deux mille sept cents millions de personnes vivantes ou mortes connectées
sur ce réseau.

Il ari d’'un rire étrange et s’est resservi un verre.

Il veut que je le retrouve.
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